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ciales para pensar el carácter de nuestro tiempo. 
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INTRODUCCIÓN* 


Hablar de ruptura de la tradición no es ninguna obviedad, ni hace referen- 
cia a algo banal o marginal dentro del normal desarrollo de una cultura. 
En efecto, tradición (del latín tradere) mienta —por lo menos originalmen- 
te— toda clase de transmisión, de manera que puede denotar tanto lo que se 
transmite (traditum) como el acto de transmitir y recibir (actus tradendi). La 
tradición es, por tanto, esencial a toda cultura, entendida ésta en su sentido 
amplio, que abarca usos y costumbres, rituales e instituciones, saberes y 
convicciones, experiencia y sabiduría de la vida, modos de comportamien- 
to y de trabajo, significaciones y valoraciones, es decir, todo aquello que, 
recibido de los mayores, reclama vigencia, funda y mantiene la cohesión de 
una comunidad. La tradición, pues, viene dada con la vida humana misma, 
la cual no empieza nunca de cero y sigue transmitiéndose de generación en 
generación. La tradición se podría definir como lo que une la serie de gene- 
raciones; es un presupuesto para la identidad de una comunidad, tanto bajo 
el aspecto sincrónico como diacrónico, en el sentido de que crea comunidad 
(simultánea, coetánea) y continuidad (a lo largo del tiempo). Tradición es 
expresión de la continuidad y del cambio que caracteriza la historicidad de 
la existencia humana. Por el mismo hecho que tradición incluye también el 
acto de recibir lo transmitido, debe resultar evidente que no puede ser iden- 
tificada con el fijo mantenimiento o la pura restauración de lo puramente 
dado en el pasado, sino que incluye innovación, puesto que la recepción es 
activa, selectiva, productiva y, por tanto, transformadora. Estos dos polos, 
conservación e innovación, propios de la tradición, implican una tensión 
e insinúan la hendidura por donde puede aparecer que en determinados 


* Los trabajos de J. L. Vermal, M. Cabot y G. Amengual son fruto de la investigación llevada a 


cabo en el marco del Proyecto de Investigación HUM 2004-02295 , titulado «Ruptura de la tradición. 
Nihilismo y transformación del tiempo y la memoria en la formación de la conciencia actual», financia- 
do por el Ministerio de Educación y Ciencia. Las otras colaboraciones surgieron de un ciclo de confe- 
rencias, celebrado en la Universidad de las Islas Baleares en el curso 2005 -2006, organizado dentro del 
mismo proyecto. La edición de este libro también ha sido posible gracias a la financiación del proyecto. 
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momentos se dé una ruptura, siempre que la innovación se presente como 
hecha al precio de negar lo recibido y la base que la hace posible. Por 
tanto, la ruptura, sin ser nada trivial, puede que pertenezca al proceso 
mismo de la tradición, cuando se extrema la tensión entre los dos polos. 

Teniendo en cuenta lo que significa tradición, se puede calibrar a su 
vez el significado de la actual crisis de la tradición, que se suele calificar de 
ruptura, entre cuyos efectos hay que destacar la entrega del individuo a 
las cambiantes e instantáneas actualidades con la falta de orientación y la 
arbitrariedad que de ella se derivan. Donde se pierde la conexión histórica 
y la memoria, se hace imposible también la comunicación y, en definitiva, 
la vida humana propiamente dicha. 


Pues bien, una característica de la conciencia de nuestro tiempo es la per- 
cepción de que se rompe continuamente con el pasado, de modo que 
nuestra relación con él es de ruptura. La afirmación de lo presente, y sobre 
todo de lo nuevo, consiste frecuentemente en marcar las diferencias con el 
pasado, con lo dado por tradición, con lo establecido e instituido que, en 
principio, es el destilado del contenido de la tradición. Dicha ruptura se 
hace especialmente perceptible en el arte, en el cual no sólo desapareció 
todo imperio de estilo o normativa alguna, sino que ésta en todo caso 
habría sido sustituida por el imperativo de la innovación. Lo mismo es 
manifiesto en el ámbito de la religión, que suele caracterizarse como una 
desinstitucionalización de lo religioso, cuando no como una desustanciali- 
zación o formalización («lingiistización de lo sacral», lo llama Habermas), 
de modo que su sustancia queda secularizada en otras formas de lenguaje o 
simplemente en estructuras (éticas, en su sentido más amplio) de lenguaje 


1. Para una visión histórica del concepto de tradición en la modernidad cf. S. Wiedenhofer, 
«Tradition, Traditionalismus», en Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch- 
sozialen Sprache in Deutschland, ed. de O. Brunner, W. Conze y R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart, 
1990, vol. 6, pp. 607-650; y para un intento de exposición sistemática del concepto y sus variedades 
Íd., «Traditionsbegriffe», en T. Larbig y S. Wiedenhofer (eds.), Kulturelle und religiöse Traditionen. 
Beiträge zu einer interdisziplinären Traditionstheorie und Traditionsanalyse, LIT, Münster, 2005, 
pp. 253-279. El profesor Siegfried Wiedenhofer (Frankfurt a. M.) tiene como un centro de interés de 
su investigación la construcción de una teoría de la tradición de amplio espectro, de formato inter- 
disciplinar, intercultural e interreligioso, que incluye las perspectivas de la sociología, la politología, 
la psicología social, la etnología, la literatura, la filosofía y la teología. A una teoría tal de la tradición 
se le presenta como primera tarea superar el prejuicio ilustrado según el cual la tradición va unida 
a autoridad e imposición y se contrapone a razón y libertad. Una teoría de la tradición se ha vuelto 
relevante en nuestro tiempo debido a dos factores decisivos: por una parte, la ruptura que conlleva 
el pensamiento científico-técnico junto con el proceso de secularización y, por otra, la inmigración 
(y la globalización), con el acercamiento de otras tradiciones y los problemas de integración y tole- 
rancia que conlleva la convivencia. Cf. B. Schoppelreich y S. Wiedenhofer (eds.), Zur Logik religiöser 
Traditionen, IKO, Frankfurt a. M., 1998; T. Larbig y S. Wiedenhofer (eds.), Tradition and Tradition 
Theories: An International Discussion, LIT, Münster, 2006. 
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y comunicación. Así, según Habermas?, Algo semejante cabría observar 
en el ámbito político, con el imperio de la eficacia que transforma la polí- 
tica en técnica, la cual, sin restar nada a la búsqueda inmediata del favor 
del pueblo considerado como cliente y electorado, margina la apelación 
a principios o tradiciones e incluso resta a la sociedad gran parte de su 
intervención debido al carácter técnico de las cuestiones a decidir y, con- 
secuentemente, despoja a la política también de la dimensión moral. 

Si a estos tres ámbitos clásicos y estructurales añadimos las valoracio- 
nes que se hacen respecto de las tendencias de la evolución social en los 
últimos decenios, seguramente el factor más destacado sea el surgimiento 
de «las formas de vida individualizadas, destradicionalizadas»3. El proce- 
so de modernización no sólo ha erosionado la naturaleza como referente 
de la sociedad, sino que también el sistema de coordenadas internas a la 
sociedad se ha vuelto quebradizo, de manera que el individuo ha per- 
dido los soportes tradicionales (religión, familia, profesión, clase social, 
etc.), se ha liberado de predeterminaciones, encontrándose arrojado en la 
alta mar de la masa social sin las asistencias que le eran habituales. Ello 
significa un corte de la continuidad histórica respecto de los vínculos de 
clase social y de familia, de manera que la forma de existencia no sólo la 
configura el individuo a su gusto, sino que también se ve obligado a ha- 
cerlo no teniendo más centro de referencia que él mismo. La pérdida de 
las referencias institucionales y de las formas usuales de socialización es a 
la vez una pérdida de la tradición, y al revés. El individuo se convierte en 
«la unidad de reproducción de lo social»*, que se lleva a cabo dentro del 
mundo de la vida. 

Algo semejante cabe deducir de otro análisis de la sociedad actual, que 
la describe como «la sociedad de la vivencia», es decir, de la satisfacción 
inmediata, de la gratificación instantánea. Esta nueva orientación de la vida 
vendría dada por la transformación de la sociedad, que ha pasado de estar 
dominada por la escasez a ser una sociedad de la abundancia, con la con- 
siguiente enorme multiplicación de las posibilidades. Esta nueva situación 
conlleva un cambio de las concepciones de la vida, caracterizado por la 
pérdida de una concepción de la vida compartida, común, puesto que se 
da una pluralidad de concepciones de la vida, aunque ello no significa que 
no haya nada en común en esta pluralidad. En efecto, lo que tienen en 
común es la idea de configurar una vida que subjetivamente valga la pena 


2. Cf. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1981, vol. I, pp. 262 ss., 299 ss.; vol. IL, pp. 69 ss., 118 ss. (Teoría de la acción comunicativa, trad. de 
M. Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1987, vol. I, pp. 249 ss., 285 ss.; vol. II, pp. 64 ss., 111 ss.). 

3. U. Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Suhrkamp, Frank- 
furt a. M., 1986, p. 120 (La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, trad. de J. Navarro 
et al., Paidós, Barcelona, 32002). 

4. Ibid., p. 119. 

5. G. Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Campus, Frankfurt 
a. M., 1992, 51995. 
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vivir, bella, interesante. Ahora bien, en tal sociedad el individuo no tiene 
más referencia que él mismo, su gusto, que pasa a ser central, erosionando 
toda otra referencia. 

Se puede, por tanto, afirmar que la ruptura de la tradición es un ele- 
mento constitutivo de la consciencia de nuestro tiempo. No resulta difícil 
encontrar la referencia sociológica a las caracterizaciones de la actualidad 
que tan frecuentemente se hacen con adjetivos con el prefijo pos- (postradi- 
cional*, posreligiosa, posteológica, poscristiana, posmoderna, posmetafísi- 
ca, posconvencional, o incluso como poshistórica”) o con expresiones que 
señalan su fin, como son «fin de» o «muerte de» (como, por ejemplo, fin de 
la filosofía, muerte de Dios, del hombre, del arte, etc.). En efecto, una de 
las características de nuestra sociedad y de la cultura es ser postradicional: 
en ella la tradición no tiene vigencia: es más, en casi todos los órdenes se 
observa una verdadera ruptura o corte generacional. 

Se trata de un hecho que sólo es nuevo por sus dimensiones, por su 
carácter prácticamente universal, tanto en su sentido extensivo: afecta a 
todas las clases y estratos sociales, como intensivo: afecta a todos los órde- 
nes (vida corriente, creencias, hábitos, trabajo, economía, etcétera). 

La ruptura actual presenta una diferencia notable respecto a la pro- 
piamente moderna (de la que se hará mención más adelante): ahora no se 
trata de apelar a la razón o a la subjetividad, sino que dicha ruptura viene 
dada más bien por la falta de sujeto capaz de asimilar la tradición y de 
contraponer una razón tan fuerte a lo recibido. En todo caso las pautas 
vienen dadas por poderes fácticos (económicos, sociales, políticos, etc.) en 
un ambiente que, más bien, hay que caracterizar como de carente de sujeto. 
Otra gran diferencia es que mantiene, con todo, una cierta relación con la 
tradición, pero considerada como algo conservado y que en todo caso se 
puede citar, insertar en un contexto actual y por tanto heterogéneo, como 


6. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, cit., vol. IL pp. 485-488 (trad. cit., 
vol. II, pp. 466-469). 

7. Posthistoire es la más antigua y la más radical entre las denominaciones pos-, pues, mien- 
tras que las demás indican una posterioridad dentro de un mismo esquema de épocas, posthistotre 
apunta al fin de la historia. Esta denominación (usada por el matemático A.-A. Cournot y el soció- 
logo C. Bouglé) tuvo en el siglo XIX una significación de signo positivo, como la cima del desarrollo 
histórico; mientras que en el siglo XX la tuvo negativa, en el sentido de estancamiento. En el siglo 
xx su uso se debe principalmente a Hendrik de Man (Vermassung und Kulturverfall. Eine Diagnose 
unserer Zeit, Francke, Bern, 1951), de quien la tomó Arnold Gehlen en una conferencia en Bremen 
de febrero de 1961 y la vulgarizó en el sentido de «cristalización» o estancamiento de una cultura, 
dando a entender una considerable pérdida de funciones culturales tradicionales en la moderni- 
dad, una decadencia cultural. «Con la palabra “cristalización” se ha de designar aquel estado de 
cualquier ámbito cultural que se da cuando todas las posibilidades ínsitas en él se han desarrollado 
en sus líneas fundamentales» (A. Gehlen, «Über kulturelle Kristallisation», en Studien zur Anthro- 
pologie und Soziologie, Luchterhand, Neuwied, 1963, pp. 311-328, cita p. 321). «La historia de 
las ideas se ha concluido, hemos llegado a la postbistoire» (ibid., p. 323). Cf. además «Ende der 
Geschichte? — Zur Lage der Menschen im Posthistoire», en O. Schatz (ed.), Was wird aus dem 
Menschen?, Styria, Graz-Wien-Kóln, 1974, pp. 61-75; Id, «Post-histoire», en Die Seele im tech- 
nischen Zeitalter und andere sozialpsychologische, soziologische und kulturanalytische Schriften, 
ed. de K.-S. Rehberg (Gesamtausgabe, vol. 6), Klostermann, Frankfurt a. M., 2004, pp. 352-361. 
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es el caso de la arquitectura, o el del interés actual por la conservación del 
patrimonio histórico-artístico y etnológico, pero dando, con ello mismo, 
testimonio de que es algo del pasado, que, en todo caso, vale la pena con- 
servar y estudiar. En este nuevo contexto la palabra clave que vendría a 
ocupar el lugar de la autonomía, tan fuertemente acentuada por la primera 
modernidad, sería más bien la arbitrariedad. 

Es verdad que, por otra parte, se puede observar un cuidado de lo 
antiguo, quizás como nunca se había visto, que se traduce en la creación 
de museos, en la conservación del patrimonio histórico y artístico, folkló- 
rico, etnológico y cultural y natural. Pero este interés por la conservación 
del patrimonio delata la necesidad de que tal patrimonio sea conservado 
reflexivamente, es decir, con propósito y deliberación, incluso de manera 
institucional. La tradición, en vez de ser vivida, de tener vigencia por ella 
misma, ha pasado a ser objeto de estudio y conservación. Ello demues- 
tra que el imperio de la reflexividad ha sustituido al de la tradición; muestra, 
en definitiva, que la tradición no tiene vigencia, o la tiene solamente en 
la medida en que se la hace valer de manera positiva, reflexiva. Ello signi- 
fica que vale lo que hacemos valer, aquello a lo que reflexivamente damos 
valor, no lo que por tradición ha sido considerado como valioso. 

Esta sustitución de la tradición por la reflexión? (o reflexividad) es 
lo que los sociólogos han venido observando hace ya algunos decenios, 
refiriéndose a este hecho con la expresión de «ruptura de la tradición». 
Así Jürgen Habermas, en los trabajos precedentes a la Teoría de la acción 
comunicativa, ya había insistido en este hecho, mostrando su importancia 
tanto para la construcción o integración y cohesión sociales como para 
la legitimidad política y para la construcción de la identidad personal”. 
Este hecho es el trasfondo que hace necesaria y sobre el cual se plantea la 
llamada ética discursiva. 


8. Esta cuestión es tratada extensamente por A. Giddens, Modernidad e identidad del yo. El 
yo y la sociedad en la época contemporánea, trad. de J. L. Gil, Península, Barcelona, *2000. Otro 
significado, sólo en parte coincidente con éste, es el que Beck da a «modernización reflexiva», con 
el que quiere denominar el corte con la modernidad (de la sociedad industrial), teleológicamente 
orientada a la producción de bienes, cuyas nefastas consecuencias no entraban en la conciencia y 
opinión públicas, mientras que en la «sociedad del riesgo» han pasado al primer plano del debate 
cultural y político. Cf. U. Beck, Risikogesellschaft, cit., pp. 249 ss.; Íd., Die Erfindung des Politischen. 
Zu einer Theorie reflexiver Modernisierung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993; U. Beck, A. Giddens 
y S. Lash, Reflexive Modernisierung, Suhrkamp, Frankfurt a. M, 1993. 

9. Cf., por ejemplo, J. Habermas, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1973, p. 13 (Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Amorrortu, Bu- 
enos Aires, 1991, p. 18); Íd., «Können komplexe Gesellschaften eine vernünftige Identität ausbil- 
den?», en Zur Rekonstruktion des Historischen Materialismus, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976, 
pp. 92-126, esp. pp. 119-121 (La reconstrucción del materialismo histórico, trad. de J. Nicolás 
yR. García- Cotarelo, Taurus, Madrid, 1983, pp. 85-114, esp. pp. 112-114); y algunos estudios 
de los reunidos en Íd., Kultur und Kritik. Verstreute Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1973; 
y todavía más recientemente en Íd., Eine Art Schadensabwicklung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1987, esp. «Conciencia histórica e "identidad postradicional», en Íd., Identidades nacionales y 
postnacionales, trad. de M. Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1989, pp. 83-109. 
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La ruptura de la tradición puede considerarse un fenómeno actual y 
reciente, al menos relativamente reciente. Sin embargo, más bien ha de 
entenderse como un episodio que radicaliza un movimiento que viene 
ya de muy atrás. Antes de señalar lo que pueden considerarse como los 
hitos fundamentales de este proceso de ruptura, hay que advertir que las 
caracterizaciones epocales no son ni reflejo de cesuras históricas pura- 
mente objetivas ni tampoco se trata de unidades epocales cerradas, de 
manera que representen unos hitos dentro de un proceso de progreso 
o de decadencia de la historia de la humanidad que puede interpretarse 
de manera lineal e irreversible. Hecha esta aclaración previa, se puede 
señalar como primer hito de este amplio movimiento el inicio de la mo- 
dernidad, de la que ahora no vamos a discutir su exacto emplazamiento 
(Maquiavelo, Suárez, Galileo, Descartes, Hobbes, etc.). Lo decisivo es 
el momento en que el espíritu del Renacimiento —que, como su mismo 
nombre indica, pretendía renovar un tiempo anterior, considerado como 
ideal, apropiándose de las humanidades clásicas, rehabilitando su ideal 
de humanidad— se transforma y, en vez de mirar a ejemplos eximios 
del pasado, quiere crear desde sí mismo, prescindiendo de lo hecho, de 
lo recibido, de las letras, de los libros, en definitiva de la tradición, ob- 
servando la realidad y pensándola desde sí mismo. Ahí empieza a haber 
una ruptura con la tradición, brillantemente expuesta, por ejemplo, en 
el Discurso del método (1637) de Descartes. 


En términos históricos de carácter más general, cabe afirmar que la 
modernidad surge de la ruptura que fragmenta la unitaria imagen del 
mundo cristiano-occidental. Dicha ruptura empieza a finales de la Edad 
Media y recibe su impulso definitivo con la Reforma y especialmente con 
las consiguientes guerras civiles motivadas por disputas confesionales, las 
llamadas guerras de religión. Habiéndose desfondado la base común, so- 
bre la que se había construido la cultura europea, los protagonistas de la 
modernidad (Galileo, Descartes, Spinoza, Leibniz) desarrollan el concepto 
de una razón (e incluso de una religión) independiente de la revelación, 
una razón que puede ser constructiva y a la vez crítica con la autoridad. 
Pero pronto la nueva metafísica se quiebra bajo el peso de unas exigencias 
que la desbordan, siendo sustituida por una antropología naturalista. De 
hecho el iusnaturalismo será en el campo práctico el que suministrará la 
fundamentación del nuevo orden, basado, de esta manera, en algo anterior 
a toda disputa confesional y, por tanto, fuera de su ámbito, aunque lleve 
muchas veces la marca de su procedencia, como es el caso de la imagen del 
hombre, libre y titular de derechos por sí mismo, que le sirve de base. 

Otro factor central en la constitución de esta razón, que por sí misma 
representa una ruptura con la tradición, es la cuestión del mal, que se 
formula en la teodicea, con la intención de entablar, con los medios de 
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la razón, una defensa de Dios, o en general un juicio, ante el mal en el 
mundo. Esta cuestión resulta especialmente decisiva para un elemento 
característico de la modernidad: la filosofía de la historia, que nace con el 
fin primordial de sustituir la teología de la historia de la salvación, secula- 
rizándola. La teodicea, desarrollada radicalmente en la segunda mitad del 
siglo de las luces, ya no se propone la defensa de Dios, sino que más bien 
conduce a la despedida de Dios”. 

En todos estos cambios subyace una fuerte corriente naturalista, que 
se traduce en el progreso de las ciencias naturales y la técnica, a la vez 
que éstas refuerzan aquélla. Este avance en el conocimiento no significa 
sólo un aumento del saber, sino un cambio de actitud ante la realidad. Se 
trata de la actitud racionalista o cientifista. Esta racionalización progresiva, 
según Max Weber, consiste primordialmente en saber —o creer— que no 
se ha de contar con nada incalculable, que no hay nada que en principio 
no pueda ser conocido, que no se ha de contar con fuerzas mágicas O 
sobrenaturales, sino que «todas las cosas, en principio, pueden ser domi- 
nadas mediante el cálculo. Y eso significa: el desencanto del mundo»””. 
Esta actitud racionalista tiene un efecto corrosivo respecto de todo el 
acerbo de saber que se recibe por tradición, por un doble motivo: porque 
ante él se está en actitud de sospecha, debiendo ser acreditado por la ra- 
zón o por la observación; y, en segundo lugar, por la instauración de una 
razón instrumental, que se desentiende del reino de los fines, los cuales 
se dan por supuestos o por puestos como objetivos finitos a conseguir, 
concentrándose en los medios y su adecuación a los fines ya propuestos; 
de esta manera la razón deja de ser la razón global de sentido. La llamada 
«razón instrumental» ha ido penetrando todos los campos de la acción 
social, sin por ello lograr unirlos, más bien lo contrario, los disgrega en 
una pluralidad de ámbitos con racionalidad propia, con sus propios fines 
y valores o bienes, su propia lógica. Con ello se pierde la razón global de 
sentido, deudora del sentido histórico. La racionalidad instrumental, con 
el imperio de una razón abstracta, diluye los vínculos tradicionales entre 
los hombres, los aísla, los debilita como individuos y destruye la conexión 
entre razón y naturaleza. 

Desde el trasfondo de estos cambios y sus retos se hace más compren- 
sible la definición que Husserl da de la «edad moderna filosófica» como 
la «nueva fundación de la filosofía con una nueva tarea universal y a la 
vez con el sentido de un renacimiento de la filosofía antigua»*?. Partimos 


10. Recordemos que el célebre terremoto de Lisboa tuvo lugar el 1 de noviembre de 1755. Sobre 
esta cuestión de la teodicea y la filosofía de la historia, cf. O. Marquard, Schwierigkeiten mit der Ge- 
schichtsphilosopbie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1973; y la contribución de J. A. Zamora en esta obra. 

11. M. Weber, «Wissenschaft als Beruf», en Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslebre, 
Mohr, Tübingen, 1922, pp. 524-555, cita p. 536 (El político y el científico, trad. de F. Rubio 
Llorente, Alianza, Madrid, 1981). 

12. E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Pháno- 
menologie. Eine Einleitung in die phánomenologische Philosophie, ed. de W. Biemel, Husserliana, 
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pues de la concepción de que la modernidad es la época en que surge una 
nueva figura de la razón, gracias a la naciente ciencia natural y la técnica, 
la época de la emancipación del horizonte dado previamente especialmente 
por las autoridades políticas y eclesiásticas. 

Si dirigimos nuestra atención a la filosofía, su autocomprensión y des- 
pliegue, observamos que en ella se da, como no puede ser de otro modo, 
como sucede con toda realidad humana, una tradición; no en vano la his- 
toria de la filosofía constituye la columna vertebral de la formación filosó- 
fica. Y, sin embargo, se trata de una tradición muy peculiar, tanto por las 
sucesivas rupturas como por las corrientes contrapuestas dentro de ella, una 
tradición que parece caracterizarse por querer empezar siempre de nuevo, 
replanteando y repensando las cuestiones, de manera que si toda tradición 
conlleva también sus momentos de ruptura, la tradición filosófica parece 
más bien que se caracteriza por ser tal. Y ello desde sus mismos orígenes 
socráticos y platónicos, donde nace por el interés en cuestionar lo que era 
tenido por válido según la costumbre o la opinión general y confrontarlo 
con lo que vale ante la razón, de manera que se puede afirmar que el na- 
cimiento de la filosofía presenta aspectos de una ruptura de la tradición. 
Por tanto, cabría preguntarse si dicha ruptura de la tradición, no sólo se 
da de alguna manera en todo cambio epocal, sino que sería propia del 
planteamiento propiamente filosófico, del cual podría considerarse caso 
paradigmático el que dio la filosofía griega pasando del mythos al logos; 
aunque, por otra parte, frente a los sofistas Platón y Aristóteles vuelven a 
apelar a la tradición de los mayores y a presentar la filosofía como recuer- 
do y memoria. En todo caso puede afirmarse que el paso de una tradición 
vivida originariamente a una tradición reflexiva, conscientemente afirmada 
o negada, se da cuando la tradición ha perdido su validez incuestionada y 
su fuerza configuradora de la sociedad. 

Si nos fijamos más concretamente en la filosofía moderna, cabe afirmar 
que la ruptura con la tradición le es propia por ser una época que inno- 
va, puesto que, en la medida que se propone innovar, de alguna manera 
rompe con los moldes, hábitos y usos establecidos. Así aparece claramente 
rupturista la voluntad de Descartes de fundamentar de manera irrefutable 
la filosofía, para lo cual debía prescindir de todas las autoridades y la eru- 
dición que le ofrecía la tradición, para empezar de nuevo, buscando una 
verdad, que fuera el fundamento inconcuso de todo el sistema, y dicho 
fundamento no podía ser otro que la razón, la subjetividad pensante mis- 
ma. Por eso Descartes abandonó «completamente el estudio de las letras», 
tomando «la decisión de no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en 
mí mismo o en el gran libro del mundo», y aprendiendo «a no creer nada 
con demasiada firmeza de todo lo que se me había persuadido únicamente 


vol. VI, Nijhoff, Den Haag, 1976, p. 12 (La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental. Una introducción a la filosofía fenomenológica, trad. y nota editorial de J. Muñoz y 
S. Mas, Crítica, Barcelona, 1991, p. 14). 
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por el ejemplo y la costumbre», para así liberarse «poco a poco de muchos 
errores, que pueden ofuscar nuestra luz natural y hacernos menos aptos 
para escuchar la voz de la razón»'”. 

Esta misma voluntad de ruptura en búsqueda de la verdad por medio 
del ejercicio de despojamiento de prejuicios recibidos y por el uso de la 
razón por uno mismo es también claramente observable, por ejemplo, 
en la primera Ilustración. Así Diderot, explicando el propósito de la 
Ilustración, afirmará que «l'homme est né pour penser de lui-même», 
lo cual conlleva «pisotear el prejuicio, la tradición, la venerabilidad, el 
asentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo lo que inti- 
mida a la muchedumbre», y de esta manera «se atreve a pensar por sí 
mismo, a ascender a los más nítidos principios generales, a examinarlos, 
discutirlos, no aceptar nada que no sea el testimonio de su propia razón 
y experiencia»!*. Por esta afirmación fuerte de la razón, y de la razón 
de cada individuo humano, se comprende que una palabra clave sea 
autonomía. 

En efecto, la primera Ilustración (siglo XVII), a diferencia del Renaci- 
miento, no pretendía renovar modelos clásicos, sino reinventarlos, crearlos 
de nuevo, para lo cual esgrimía el recurso a la razón, a la subjetividad, de 
modo que la ruptura se da en la contraposición entre tradición y auto- 
ridad, por una parte, y razón, por otra, estando las primeras del lado de 
lo particular y casual, mientras que la segunda se encuentra del lado de lo 
que tiene validez universal. 

La modernidad se afirma como autónoma, prescindiendo de ejemplos 
y autoridades, queriendo pensar por sí misma, haciendo uso del propio 
entendimiento, sin la dirección de otro!*. Para ello recurre a la propia sub- 
jetividad, que se convierte en el punto en el que se fundamenta la certeza 
primera y el punto de partida para todo el sistema. Junto a la subjetividad, 
de alguna manera como explicitando su determinación esencial, está la 
autonomía como su característica esencial, que resulta ser una propiedad 
del entendimiento, una dimensión de la actividad intelectual y, a la vez, 
de la acción, del comportamiento. Pensar por uno mismo conlleva que 
la misma objetividad de la razón se convierta en la universalidad de los 
principios que rigen la acción. 

De todos modos la razón moderna siguió con los grandes principios de 
la metafísica, intentando apropiarse de los mismos trascendentales del ser 
aplicándolos a la razón. Aunque de otra manera, la razón moderna intenta 
apropiarse de la objetividad, universalidad (es decir, unidad), e incluso 


13. R. Descartes, Discurso del método, trad. de E. Bello, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 12-14. 

14. Apud C. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, trad. de A. Li- 
zón, Paidós, Barcelona, 1996, p. 343. 

15. Cf. la clásica definición de Ilustración de Kant, «Beantwortung auf die Frage: Was ist 
Aufklárung?», en Werke, vol. IX, Darmstadt, 1975, p. 53. Sobre la modernidad como autonomía, 
cf. H. Blumenberg, Legitimitát der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1966, p. 72. 
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bondad y belleza con que la metafísica tradicionalmente había caracteriza- 
do al ser como ser. Ahí, pues, puede observarse ya la tensión entre crítica y 
conservación de la tradición (o por lo menos su conocimiento e incluso el 
ser formado por ella), que de alguna manera caracteriza la historia desde 
entonces, en el sentido de que nunca se inicia de manera absolutamente 
nueva, partiendo de una pura tabula rasa, pues la tradición está presente 
al menos como arsenal de posibilidades de experiencia, de vida y acción, 
dado mediante el lenguaje, los símbolos y las instituciones. 

Uno de los aspectos que claramente manifiesta el carácter de la 
modernidad es su concepción de la historia. Ésta se instala como con- 
cepto colectivo singular*?, convirtiéndose en historia de la razón o de 
la humanidad y llevando a cabo la «historización de toda la experiencia 
humana»””, con lo cual adquiere unas dimensiones de totalidad, por lo 
que viene a ejercer funciones propias de la religión. Su carácter moderno 
o nuevo (Neue Zeit, en alemán) conlleva la connotación de depreciación 
o incluso de negación de los tiempos anteriores, afectados de obsolescen- 
cia. En este sentido ella misma se afirma y presenta como una ruptura con 
el pasado, afectado de oscurantismo y autoritarismo, frente a las luces 
de la razón y los nuevos vientos de libertad. Dicha ruptura puede verse 
ejemplificada en la Revolución francesa, «madre de todas las rupturas»!3. 
Pero, a su vez, esta modernidad progresista y triunfante será objeto de 
distanciamiento, en la medida que los conceptos abstractos vayan adqui- 
riendo realidad y se concreten en la pluralidad humana, sea geográfica, 
histórica o cultural. Con ello arribamos a la segunda modernidad, o a lo 
que se podría llamar como distanciamiento o ruptura con la ruptura de 
la modernidad. 


HI 


El segundo hito, con el que empieza ya propiamente lo que aquí llamamos 
ruptura de la tradición, se da —por poner una fecha convencional — con 
la muerte de Hegel (1831) y la ruptura de una forma de hacer filosofía 
que puede considerarse que ha ido desarrollándose y evolucionando de 
modo (más o menos) homogéneo desde Platón. Esta ruptura empieza a 
darse con los llamados jóvenes hegelianos (y con fuerza especulativa en la 
filosofía positiva del Schelling tardío), de los cuales los más conocidos son 
Feuerbach y Marx, y va consolidándose con el pensamiento de Schopen- 


16. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1979 (Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de 
N. Smilg, Paidós, Barcelona, 1993). 

17. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. de A. Neira, Trotta, Madrid, 2003, 
p. 404, 

18. Ibid., p. 401. 
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hauer y Kierkegaard, y como ruptura recibe su formulación definitiva con 
Nietzsche??. Es lo que se ha dado en llamar fin de la modernidad”. 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) es sin duda el que claramente diag- 
nostica esta ruptura, el fin de la modernidad y, en general, de la «historia 
bimilenaria»?!, que va de Sócrates a Hegel, historia que empezó con los 
judíos y los griegos y que ahora en Europa toca a su fin. De alguna manera 
puede decirse que este diagnóstico es su único tema, que se aplica a los di- 
versos campos del saber y de la acción, abarcando los campos de la filosofía 
de la historia, la ética y la política, la moral y la religión, y, en definitiva, la 
propia autocomprensión del hombre y el sentido del ser. Consciente de la 
cesura que significa su pensamiento, puede afirmar: «Conozco mi suerte. 
Un día mi nombre irá unido al recuerdo de algo monstruoso, a una crisis 
como no hubo ninguna sobre la tierra, a la más profunda colisión de con- 
ciencia, a una decisión conspirada contra todo lo que hasta ahora había 
sido creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita»”, 
dinamita que ha sacudido no sólo todo el edificio cultural de Occidente, 
sino que ha desfondado sus mismos cimientos. Pues no otra cosa indica el 
anuncio de la irrupción del nihilismo. «Lo que cuento es la historia de los 
próximos dos siglos. Describo lo que viene, lo que no puede ya venir de 
otra manera: la ascensión del nihilismo. Esta historia ya se puede contar 
ahora: pues la necesidad misma está aquí trabajando. Este futuro ya habla 
en cien signos»?. En efecto, el nihilismo ataca la raíz y fundamento de 
toda la metafísica conocida hasta entonces: el ser y sus trascendentales: 


unidad, verdad y bondad: 


¿Qué ha ocurrido en el fondo? El sentimiento de la ausencia de valor se 
llegó a tener cuando se comprendió que no es lícito interpretar el carácter 
global de la existencia ni con el concepto de «fin», ni con el concepto de 


19. Cf. el estudio clásico de K. Lówith, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im 
Denken des neunzebnten Jabrhunderts, Fischer, Hamburg, 1969 (De Hegel a Nietzsche. La quiebra 
revolucionaria del pensamiento en el siglo x1x. Marx y Kierkegaard, trad. de E. Estiú, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1968, 21974). 

20. Hay diversos modos de hablar de fin de la modernidad, con significados y orientaciones 
distintos. Baste recordar estos dos ejemplos: R. Guardini, Das Ende der Neuzeit: ein Versuch zur 
Orientierung. Die Macht: Versuch einer Wegweisung, Grinewald-Schóningh, Mainz-Paderborn, 
1986, pp. 7-99 (la obra es de 1950); G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nibilismo y hermenéutica 
en la cultura posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1987. Otros aspectos son recordados en la visión 
panorámica de H. M. Baumgartner y B. Irrgang, «Zur These vom “Ende der Neuzeit», en Id. 
(eds.), Am Ende der Neuzeit? Die Forderung eines fundamentalen Wertwandels und ihre Probleme, 
Kónigshausen & Neumann, Würzburg, 1985, pp. 9-29. 

21. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral (1887), 1 $ 7, en Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe (KSA), ed. de G. Colli y M. Montinari, vol. 13, DTV, München, 1980, vol. 5, 
pp. 245-412, cita p. 268 (La genealogía de la moral. Un escrito polémico, introd., trad. y notas de 
A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, £1981, p. 40). 

22. Íd., Ecce homo (1888), KSA, vol. 6, pp. 255-374, cita p. 365 (Ecce homo. Cómo se llega 
a ser lo que se es, introd., trad, y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 71982, p. 123). 

23. Íd., Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA, vol. 13, 11[411], p. 189 (Fragmentos 
póstumos, vol. IV, trad. de J. L. Vermal y J. B. Llinares, Tecnos, Madrid, 2006, p. 489). 
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«unidad», ni con el concepto de «verdad». Con ello no se consigue ni se 
alcanza nada; en la multiplicidad del acontecer falta la unidad que lo abar- 
que: el carácter de la existencia no es «verdadero», es falso..., uno no tiene 
ya simplemente razón alguna para imaginarse un mundo verdadero... 

En resumen: las categorías de «fin», «unidad», «ser», con las que nosotros 
hemos añadido un valor al mundo, nosotros mismos las retiramos de nuevo 
— y entonces el mundo parece carente de valor... 


No hay verdad, sino interpretaciones, no hay mundo, sino fábulas. 
La fe en la ciencia descansa sobre una fe metafísica”. Finalmente dicha 
sacudida alcanza la piedra angular de todo el edificio, razón y fundamento 
de su mantenimiento y consistencia: la idea de Dios. 

Ciertamente que dicha ruptura no es cosa de un día, de la misma 
manera que no es algo casual. Por una parte, el nihilismo es el desarrollo 
de la lógica del pensamiento y de la cultura europea llevada hasta sus 
últimas consecuencias, es el fruto del mismo desarrollo de la historia. 
Por otra parte, Nietzsche es consciente de que es un extemporáneo, un 
incomprendido de su tiempo, un pensador prematuro”, lo que está diag- 
nosticando es lo que se irá desarrollando en los dos próximos siglos?”. Este 
hecho o proceso, a pesar de su paso lento, no deja de ser radical y amplio, 
afectando a todos los ámbitos de la vida humana. El fin de la metafísica 
y de la religión arrastra consigo el arte, la cultura y en general la forma 
de vida social, ética y política, la forma de vida del hombre civilizado, 
europeo. A partir de ahí habrá que replantear qué significa para el hombre 
vivir humanamente. 

Friedrich Nietzsche presenta el nihilismo como una ruptura de la his- 
toria que arranca de Platón y la búsqueda de un nuevo comienzo volviendo 
a los orígenes presocráticos de la filosofía. Si Nietzsche es el que de ma- 
nera paradigmática señala esta ruptura histórica de la tradición, no es ni 
el único ni —a pesar de sus generalizaciones— el que ha sacado todas las 
consecuencias o ha hecho todas las aplicaciones. 


IV 


El conjunto de estos estudios trata de la ruptura de la tradición tal como 
ha sido testimoniada y expresada en lo que se ha dado en llamar segunda 
modernidad, cuyo inicio en términos generales puede datarse a mediados 
del siglo xIx?. Nuestro interés apunta a esclarecer el profundo cambio que 


24. Íd., Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA, vol. 13, 11[99], p. 48 (trad. cit., vol. IV, 
p. 395). 

25. Íd., Fröhliche Wissenschaft, KSA, vol. 3, p. 577 (La gaya ciencia [1882], trad. y prólogo 
de C. Crego y G. Groot, Akal, Madrid, 1988, p. 256). 

26. Id., Fröhliche Wissenschaft, cit., p. 481 (trad. cit., p. 161). 

27. Id., Nachgelassene Fragmente 1887-1889, cit., p. 189 (trad. cit., vol. IV, p. 489). 

28. En estas fechas sitúan los alemanes el cambio de Neuzeit por Moderne. Cf. H. U. Gum- 
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ha sufrido la constitución de la conciencia de nuestro tiempo a partir de la 
alteración radical de su relación con la tradición. La ruptura de la tradición 
es un proceso que atraviesa la segunda modernidad, convirtiéndose en un 
elemento constitutivo de la consciencia de nuestro tiempo. Con «ruptura 
de la tradición» se da a entender que la tradición no tiene vigencia, fuerza 
normativa u orientadora, ni se transmite. 

De todos modos, el interés que ha guiado estos estudios no es pura- 
mente historiográfico, no se ha intentado señalar las líneas que marcan 
esta evolución. En todo caso el trasfondo común viene dado por algo más 
próximo como es el pensamiento de Nietzsche y el nihilismo y la crisis cul- 
tural que se vivió en el primer tercio del siglo Xx y que explosiona con los 
fascismos y la segunda guerra mundial. El objeto propio de estudio viene 
dado por dos autores del siglo XX, que recogen, transforman e inician de 
alguna manera una corriente de pensamiento: Walter Benjamin y Martin 
Heidegger. Hay, por tanto, un claro interés por entender la actualidad. 

En efecto, M. Heidegger (1889-1976) lleva a cabo una relectura del 
nihilismo nietzscheano en búsqueda de su esencia con el fin de lograr su 
superación. El pensamiento de W. Benjamin (1892-1940) es un claro ex- 
ponente de una crisis de la consciencia histórica, tanto por lo que se refiere 
a la ruptura y a la búsqueda de un nuevo acceso a ella, como también por 
una nueva comprensión de la estética y la cultura. 


Ya desde sus comienzos, el pensamiento de Heidegger intenta marcar 
un fuerte corte con la tradición, lo cual no impide una continua reflexión 
sobre ella en búsqueda de lo no dicho, de lo que implícitamente la sostie- 
ne. En ese sentido puede leerse la exigencia formulada en Ser y tiempo?” 
(1927), de una «destrucción de la historia de la ontología» ($ 6). A lo 
largo de lo que se ha llamado el «giro» o la «vuelta» de su pensar, el papel 
de la historia se vuelve cada vez más fundamental, lo que va unido a una 
conciencia exacerbada de una situación de crisis civilizatoria. Esta apare- 
ce formulada de manera especial en la lectura que hace de Nietzsche en 
los años treinta”, y especialmente en la recepción y reformulación de su 
concepto de nihilismo. En los trabajos póstumos de la misma época que 
conforman los Beiträge zur Philosophie* (1936-1938), formula la idea de 
«otro inicio», que podría tener lugar en la medida en que se ha agotado el 


brecht, «Modern, Modernitát, Moderne», en Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi- 
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, cit., vol. 4, 1978, pp. 93-131; R. Koselleck, 
«Neuzeit. Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe», en Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten, cit., pp. 300-348. Cf. G. Amengual, «Modernidad: conciencia histórica y 
problemática filosófica», en Modernidad y crisis del sujeto, Caparrós, Madrid, 1998, pp. 70-118. 

29. M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Tübingen, 1967 (ahora en GA 2) (Ser y 
tiempo, trad. de J. E. Rivera C., Trotta, Madrid, *2003). 

30. Recogida en M. Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Neske, Pfullingen, 1961 (trad. cast. de 
J. L.Vermal, Destino, Barcelona, 2000). 

31. Íd., Beiträge zur Philosophie. (Vom Ereignis), GA 65, 1989 (Aportes a la filosofía. Acerca 
del evento, trad. de D. V. Picotti, Almagesto/Biblos, Buenos Aires, 2003). 
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primer inicio griego. A desarrollar aspectos de esta «superación» del pen- 
samiento metafísico tradicional y del modo de existencia ligado a él están 
dedicados los trabajos de A. Leyte, F. Duque y J. L. Vermal. 

El ensayo de A. Leyte ofrece una lectura de Heidegger que pone en 
cuestión los presupuestos que tiene hablar de «conciencia actual». Trata de 
mostrar cómo la noción moderna de conciencia proviene de una noción de 
actualidad que, a su vez, depende de una temporalidad continua. El pensa- 
miento de Heidegger no implicaría una ruptura con una cierta continuidad 
tradicional en la medida en que esta ruptura se seguiría viendo desde una 
perspectiva de continuidad. Lo que señalaría es, por el contrario, el ori- 
gen en la ruptura misma, en la finitud, en lo que desde toda perspectiva 
totalizante es lo meramente negativo, «nada». La figura de la conciencia es 
solidaria en la modernidad de una disolución de la diferencia, que llega a 
su culminación en la coherente formulación de la identidad por parte del 
idealismo. Todo intento de continuar en esa vía, por más que se aduzca 
una finitud en el simple sentido de no llegar a la totalidad, sigue preso 
de la concepción de una temporalidad infinita, lo que a su vez implica la 
pretensión de cognoscibilidad de todo. La lectura de Heidegger propuesta 
señala en cambio como tarea de una reflexión filosófica la atención a «esa 
desistencia que se manifiesta, es decir, se oculta en la insistente aparición 
de cada cosa». Allí acontecería un «sucumbir de la conciencia» que quizás 
pueda llevar a una humanidad diferente, y que en todo caso sirve, como 
filosofía, y también como arte y poesía, como una especie de resistencia 
a la concepción moderna del tiempo que supone que todo es alcanzable, 
dominable. 

El estudio de F. Duque parte del nihilismo con el que ha caracterizado 
Nietzsche la época, con el agravante de que la nuestra ya ni siquiera es 
capaz de reconocerlo. Desde allí se pregunta por el sentido que pueda tener 
aquello que podría surgir como su alternativa y hoy parece estar de nuevo 
a la orden del día: la búsqueda de lo sagrado. En oposición a concepciones 
más o menos posmodernas, y, en un sentido más profundo, al agotamiento 
de lo sagrado que estaría presente en Hegel, F. Duque analiza el sentido de 
lo sagrado en Heidegger y Hölderlin. Parte del decisivo dilema conceptual 
planteado por Hölderlin en el corto fragmento póstumo titulado por sus 
editores «Juicio y ser»*, entre la incapacidad de la reflexión por llegar al 
origen indiviso, y la necesidad de afirmación de éste. O lo que es lo mismo, 
la necesidad de encontrar una vía que no caiga en lo inefable de Jacobi ni 
se quede en la reflexión siempre secundaria de Fichte. En términos aristo- 
télicos, se trata de encontrar ese «tocar» de lo simple sólo a partir del cual 
tiene sentido la verdad predicativa. Eso simple no puede, sin embargo, ser 
un ente, sino que señala hacia una dimensión de provisión que da lugar, 
antes a través de los mediadores, los dioses, ahora, precisamente a través 


32. Urteil und Sein. Hay trad. cast. de F. Martínez Marzoa en F. Hölderlin, Ensayos, Hiperión, 
Madrid, 1976. 
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de su ausencia, a que se reactualice lo sagrado. Paradójicamente, esto sólo 
será posible en la medida en que el hombre no intente identificarse con 
esa dimensión sino que experimente su radical separación y finitud. La 
violencia que está derivadamente en la contraposición reflexiva, y por 
consiguiente en la transformación del mundo en objeto, se encuentra pre- 
viamente de modo más esencial en el desgarro de una oposición que no 
es ya productora y objetivante sino que deja ser la distancia en la que se 
oponen y relacionan mortales e inmortales. F. Duque recorre la íntima 
imbricación de estos temas hólderlinianos con la lectura de Heidegger que 
intenta pensar, aunque no dominar en el concepto, lo que corresponde al 
decir poético de lo sagrado. 

El trabajo de J. L. Vermal, por último, trata de escandir los diferentes 
sentidos que puede tomar el término «ruptura» en el pensamiento de Hei- 
degger, como modo de enmarcar la cuestión de un modo no simplemente 
lineal y en referencia a los grandes temas del nihilismo y la metafísica. 
J. L. Vermal diferencia entre una cierta ruptura que acontece en el origen 
y que hace que se haya ido perdiendo su relación con él, imposibilitando 
así una auténtica experiencia del suceder; la ruptura que se produce con 
el fenómeno del nihilismo en sentido restringido, cuando «los valores 
supremos se desvalorizan» (Nietzsche) y sobreviene el vacío de «la muerte 
de Dios»; la ruptura que podría pensarse y darse respecto de esta situación 
de sinsentido nihilista (la «superación del nihilismo» o de «la metafísica»); 
y por fin, íntimamente ligado con esto último, la ruptura como compo- 
nente esencial del tiempo, frente a la linealidad que está en juego en la 
temporalidad «metafísica». 

Los tres escritos ponen de cierto modo el acento en lo cuestionable que 
resulta, desde una lectura seria y profunda del pensamiento heideggeriano, 
la idea misma de sucesión histórica, así como su presunta sustitución por 
una simple ruptura que pierde contacto con ella. Si cabe una opción frente 
a esto último, que de manera más esencial podría describirse como radica- 
lización del nihilismo, no podrá surgir más que de una profunda asunción 
de las condiciones que han dado lugar tanto a la continuidad como a su 
vaciamiento. El pensamiento de la finitud, del lugar de recepción de un 
envío que no puede totalizar la conciencia, podría ser el camino para pen- 
sar y experimentar ese vacío, vacío que no es una mera nada. 


Por su parte, Walter Benjamin, a pesar de su formación filosófica den- 
tro del neokantismo, con el que nunca simpatizó, se mueve más bien den- 
tro de un ambiente intelectual no estrictamente filosófico, sino artístico 
cultural. En este sentido no engarza directamente con esta historia de la 
modernidad filosófica, y, sin embargo, coincide en ser uno de los más cla- 
ros exponentes de la consciencia de la ruptura de la tradición. En todos 
sus escritos se refleja esta consciencia y al mismo tiempo se lleva a cabo 
un esfuerzo por afrontar dicha ruptura, por reivindicar la actualidad del 
pasado, la memoria, aunque dicha actualización dista mucho de ser una 
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reconstrucción del tipo que propugnaba el historicismo, más bien es su 
contraposición. En efecto, frente a la historia se postula una clara rup- 
tura de su continuidad, y por ello mismo se rechaza la idea de progreso, 
precisamente porque éste no representa más que la continuidad renovada 
de lo mismo, es lo que asegura la continuidad. Pero al mismo tiempo se 
requiere una memoria, no de la historia tal como ha sido presentada y 
es presentada desde los vencedores o dominadores de la actualidad, sino 
memoria de los olvidados, de las víctimas, de los vencidos. La historia 
deja de ser reconstrucción del pasado como momento identificador del 
presente y motivador para el futuro (porque ello significa continuar una 
historia, que se convierte en un continuum, en un repetir, en definitiva, en 
un carecer de historia). La propuesta de Benjamin consiste en «pasarle a 
la historia el cepillo a contrapelo»*, es decir, ver la historia desde el otro 
lado, con su trasfondo oscuro y lleno de barbarie, desde el lado de los ol- 
vidados y de las víctimas. Con esta memoria del pasado se abre realmente 
un futuro nuevo, un futuro realmente futuro, en el que no sea posible la 
marginación (la barbarie, la opresión) producida en la historia anterior. De 
esta manera la historia misma es concebida como interrupción, de modo 
que puede afirmarse que ahí empieza a pensarse la tradición de modo 
«postradicional». 

La ruptura de la tradición es estudiada por J. A. Zamora dentro de la 
concepción benjaminiana de la historia, que, como se sabe, es una concep- 
ción nueva y revolucionaria, por su contraste con la concepción moderna 
de la historia como progreso y por su enfoque desde una perspectiva 
afín a la apocalíptica. Desde esta perspectiva surge a la vez una manera 
diferente de referirse a la ruptura de la tradición. Con dicho término no 
se hace referencia a un hecho histórico, sociológico o cultural, sino a una 
meta anhelada: la interrupción de la línea continua de la historia, puesto 
que ésta se percibe como una dinámica nefasta que vive de la destrucción 
(humana y ecológica), que avanza al precio de innumerables víctimas. 
Esta es la perspectiva apocalíptica sobre la historia (que no consiste en la 
predicción o en el temor de catástrofes futuras, sino en la agudizada con- 
ciencia de la catástrofe presente), en contraste con la moderna e ilustrada 
que la entiende como progreso y que, por tanto, busca su potenciación 
continuada; mientras que aquélla busca su interrupción. El grueso del es- 
tudio de Zamora (el tercer apartado) trata de la concepción del tiempo en 
Benjamin, analizando para ello algunos textos y conceptos claves para la 
comprensión global y coherente del pensamiento benjaminiano desde sus 
grandes intuiciones que le dan unidad y coherencia, más allá de la diver- 


33. W. Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte», en Gesammelte Schriften, con la cola- 
boración de T. W. Adorno y G. Scholem, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M,?1991, vol. 1/2 (GS 1/2), pp. 691-704, cita p. 697 («Tesis de filosofía de la historia», 
en Discursos interrumpidos I, prólogo, trad. y notas de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1992, pp. 175- 
191, cita p. 182). 
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sidad de temas, como son «El capitalismo como religión» (1921), las tesis 
«Sobre el concepto de historia» (1940) y algunos textos de la Obra de los 
pasajes. El estudio se inicia con un primer apartado, de orientación socio- 
lógica y fenomenológica, que sirve para contextualizar dicha concepción 
en la modernidad y en el pensamiento marxiano, en el que se exponen los 
cambios de las estructuras temporales en el capitalismo y sus repercusiones 
sobre el conjunto de la vida social, mostrando cómo el tiempo se convierte 
en valor y en fuente de valor de cambio, de manera que toda la estructura 
económica se temporaliza, se acelera, y a la vez todo se vuelve simultáneo, 
lo cual no puede menos que afectar al mundo de la vida. En un segundo 
apartado se exponen las reacciones conservadoras a este fenómeno mo- 
derno y capitalista, exposición que sirve como contraste a la concepción 
benjaminiana que se expone en el tercer apartado. 

En cambio, la consciencia de ruptura de la tradición, como hecho 
histórico y cultural, donde más claramente puede rastrearse, es en el tema 
de la experiencia, en el análisis de su atrofia o desaparición, la cual se 
confirma con la incapacidad para transmitir experiencias (en definitiva, 
ruptura de la tradición). Los estudios de Amengual y Cabot están dedica- 
dos a esta cuestión. 

El estudio de Amengual trata del concepto de experiencia, siguiendo 
el hilo de la evolución intelectual de Benjamin, centrándose en los es- 
critos más significativos. El primero de ellos es el juvenil, aunque no sin 
cierta madurez, de carácter claramente programático: «Sobre el programa 
de la filosofía que se avecina» (1918), en el que, partiendo del análisis de 
«la pobre experiencia de esta época», la Ilustración, del «viejo concepto 
de experiencia», de «rango inferior», busca la «fundamentación de un con- 
cepto superior de experiencia», que se abra a la metafísica y a la religión, 
de manera que permita pensar la continuidad o unidad y totalidad de la 
experiencia y con ella de la existencia. La pobreza de la experiencia vuelve 
a ser el punto de partida de otro escrito: «Experiencia y pobreza» (1933). 
Esta «pobreza totalmente nueva que ha caído sobre el hombre» se ha 
puesto de manifiesto con la Gran Guerra, por los cambios profundos que 
ha significado y desproporcionados a la capacidad de asimilarlos. A ellos 
hay que añadir los provocados por el «enorme desarrollo de la técnica», 
que han transformado el mundo perceptivo. La pérdida de la experiencia 
(y de la tradición) se traduce en una nueva «barbarie». De todos modos la 
enorme pérdida tiene también su lado positivo: puede ser la ocasión para 
un nuevo comienzo, de mayor creatividad. La pérdida de la experiencia se 
expresa en la desaparición de sus medios usuales de transmisión, entre los 
cuales destaca la narración. En «El narrador. Comentarios sobre la obra de 
Nicolai Leskov» (1936), además de constatar esta forma literaria, describe 
el cambio de mundo histórico: la narración es una comunicación artesa- 
nal, que desapareció con este modo de producción. Finalmente en «Sobre 
algunos temas de Baudelaire» (1939) constata un cambio estructural de 
la experiencia, por el que ésta se ha degradado en shock, debido precisa- 
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mente al cambio de mundo, que abarca el mundo perceptivo de la ciudad, 
el modo de habitarla, el modo de relacionarse y de trabajar, el modo de 
percibir. Pero también esta atrofia de la experiencia se puede convertir 
en experiencia, como ha mostrado Baudelaire, cuando se convierte en la 
experiencia de la época, del propio tiempo. 

El estudio de Cabot trata de exponer cómo se produce el proceso de 
ruptura de la tradición y el surgimiento de otra que la sustituya, concre- 
tamente en uno de los ámbitos de la vida, tal como es el de la experiencia 
estética. En dicho estudio la referencia central serán los estudios estéticos 
de Benjamin y especialmente «La obra de arte en la época de su reproduc- 
tibilidad técnica» de 1936. La fugacidad (o atrofia) de la experiencia, y 
con ella la ruptura de la tradición, es puesta de manifiesto, ya de entrada, 
en el fenómeno social de la moda, tema que además le sirve al autor para 
exponer las razones de la actualidad de Benjamin. Otro factor decisivo 
de dicha pérdida y ruptura es el cambio en la producción y reproducción 
de la obra de arte, pues los medios materiales condicionan el acceso y 
la percepción de la realidad, lo cual se hace especialmente patente en el 
arte, puesto que su experiencia depende de su soporte material y de su 
reproducción; dichos cambios se dan en el contexto de una formación 
social determinada. «La técnica reproductiva desvincula lo reproducido 
del ámbito de la tradición»**. A este hecho social e histórico Benjamin lo 
confronta con un postulado: «la unicidad de la obra de arte se identifica 
con su ensamblamiento en el contexto de la tradición»”", de lo contrario la 
tradición se degrada en patrimonio cultural, entonces se da «la liquidación 
del valor de la tradición en herencia cultural»*, En el análisis de estos fac- 
tores Benjamin abre su presente descubriendo a la vez, por una parte, los 
motivos de ruptura con el pasado, lo que hacía imposible su prosecución, 
lo que conducía a la catástrofe y, por otra parte, lo que permitía recorrer 
otros caminos no transitados todavía, pero que permitirían recoger la he- 
rencia de lo aún no realizado en el pasado, y sin embargo prometido. 


Del estudio de estos dos autores, tan distantes espiritualmente uno 
del otro, resaltan diferencias y afinidades. Su modo de pensar y su actitud 
vital son indudablemente antagónicos, las biografías no pueden ser más 
contrastantes, como también lo son sus intereses e inquietudes. Mientras 
que Heidegger, después de su acercamiento al nacionalsocialismo, siguió 
planteando una lectura crítica de toda la tradición metafísica, Benjamin 
tuvo sus simpatías por el comunismo, y desarrolló sus ideas en un contexto 
más directamente político. Si Heidegger piensa teniendo detrás de sí todo 
el trasfondo de la historia de la filosofía, parece que Benjamin hace sus 


34. GS 12, p. 477; trad. cit., p. 22. 

35. Ibid., p. 480; trad. cit., p. 25. 

36. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1935), GS 1/2, p. 478: «Die 
Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe» (trad. cit., p. 23). 
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análisis y propuestas desde la conciencia de crisis profunda en que se ve 
sumergido, teniendo a sus espaldas en todo caso la historia del arte. 

Dados estos contrastes, se debería presumir que en la elección de las 
cuestiones y de los temas se perfilarían diferencias abismales, pero también 
cabe constatar grandes coincidencias. Ambos son muy conscientes de la 
crisis espiritual de nuestra cultura, crisis que en modo alguno es coyuntu- 
ral, sino que hunde sus raíces en lo más profundo de nuestra tradición y 
de la estructura social moderna. Ambos unen la conciencia de ruptura con 
la de una cierta nueva conexión con el pasado, con un volver a lo más pri- 
migenio, de forma que permita superar las degradaciones, objetivaciones, 
cosificaciones, formas depauperadas de experiencia y comunicación, que 
a la vez son formaciones sociales y formas de existencia. La ruptura para 
ambos es, de algún modo, no sólo un hecho, sino una exigencia. Así para 
Heidegger, a fin de pensar el ser, se requiere saltar fuera de la tradición de 
la metafísica clásica, como también de la moderna centrada en el sujeto; 
para Benjamin, por mucho que reivindique la necesidad de la memoria, en 
ningún caso es para continuar la misma historia, sino que la memoria es 
requerida para interrumpir la historia, pues teniendo presentes las víctimas 
de la historia seremos capaces de no seguir con los mismos procesos de 
dominación y explotación. 


GABRIEL AMENGUAL 
MATEU CABOT 
JUAN L. VERMAL 
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PÉRDIDA DE LA EXPERIENCIA Y RUPTURA 
DE LA TRADICION 


La experiencia en el pensamiento de Walter Benjamin 


Gabriel Amengual 


No es necesario argumentar que Walter Benjamin es un pensador y un 
testigo de los cambios históricos que se suelen caracterizar como «rup- 
tura de la tradición». Sin que sea el único, es ciertamente uno de los más 
clarividentes. Se le puede aplicar a él mismo’ aquel título que encabeza 
un capítulo de Dirección única: Feuermelder?, «avisador de fuego» o «vi- 
gilante de incendios», en el sentido de que fue una persona que percibió 
los indicios de los acontecimientos que se avecinaban, incluso antes de 
que se manifestaran en la superficie. De hecho parece que fue el que mejor 
presintió el gran desastre inminente, gracias a su conciencia apocalíptica, 
que no es otra cosa que un sentido agudizado, no para la catástrofe futura, 
última, escatológica, sino para la presente. 

Esta sensibilidad cultural extraordinaria, esta conciencia de un corte 
histórico, se puede percibir en muchos de los tramos de su trayectoria inte- 
lectual y humana, especialmente en sus consideraciones acerca de la filosofía 
de la historia y la estética. No hay duda de que sus consideraciones acerca 
de lo que tópicamente se califica como de filosofía de la historia es uno de 
los campos más importantes; de hecho en los pensamientos en torno a esta 
cuestión hay un punto en el que se muestra especialmente lúcido, como es 
el momento de captar y de notar un gran cambio histórico y cultural, en 
su sentido más amplio y profundo, que posteriormente se ha denominado 
«ruptura de la tradición». Él mismo, además de pensar esta ruptura, la 


1. Así lo han hecho R. Mate y J. Mayorga, «Los avisadores del fuego”: Franz Rosenzweig, 
Walter Benjamin y Franz Kafka»: Isegoría 23 (2000), pp. 45-69; R. Mate, Por los campos de ex- 
terminio, Anthropos, Barcelona, 2003, pp. 121 ss.; M. Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio. 
Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», FCE, Buenos Aires, 2005, esp. pp. 23 ss. 

2. W. Benjamin, Einbabnstraffe (1928), en Gesammelte Schriften, en colaboración con T. 
W. Adorno y G. Scholem, ed. de R. Tiedermann y H. Schweppenháuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
21991 (en adelante: GS, seguido de volumen y página), vol. IV/1, p. 122, donde escribe que «se ha 
de apagar la mecha encendida antes de que la chispa active la dinamita» (Dirección única, trad. de 
J. J. del Solar y M. Allendesalazar, Alfaguara, Madrid, 1987, p. 64). 
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refleja, es un testigo de ella, la sufre en su propia carne y en lo más pro- 
fundo de su existencia, aparte de ser un pensador clarividente de la misma. 

Esta «ruptura de la tradición» se podría rastrear, pues, a lo largo de la 
obra de Walter Benjamin y en múltiples aspectos, pero creo que uno de 
los puntos donde se hace más explícita la constatación de este fenómeno 
histórico es la cuestión de la experiencia, el análisis de las condiciones de 
su desaparición y los intentos de salvarla (además de la estética, que es una 
de las materias de las que más se ocupó). La experiencia es una cuestión 
que preocupa a Benjamin desde su juventud; ya se encuentra entre los pri- 
meros temas de sus escritos juveniles? y seguramente es una de las grandes 
cuestiones* —junto con las del lenguaje, la historia y la memoria, las artes 
y la estética, etc.— que pueden ser consideradas como los ejes en torno a 
los cuales se va desplegando su pensamiento’. 

Intentaré exponer qué concepto tiene Benjamin de experiencia, qué 
condiciones la han borrado del mapa de la vida y cuáles la podrían reinstau- 
rar, «restaurar» o «rehabilitar»!, Y lo haré centrándome en cuatro momentos, 
casi en cuatro escritos, en cada uno de los cuales podemos rastrear este triple 
aspecto, que se replantea cada vez de nuevo, aportando, por tanto, nuevas 
perspectivas. Se trata, pues, de una visión más bien analítica, muy pegada 
al texto, sin hacer demasiadas consideraciones sistemáticas, pero que ofre- 
ce la ventaja de seguir los diversos intentos de abordar la cuestión, desde 
perspectivas diferentes, con la aportación de nuevos elementos y aspectos, 
y poniendo de manifiesto a la vez la coherencia y la evolución del autor. 


1. Programa para una recuperación sistemática de la experiencia 


La primera vez que Benjamin aborda la cuestión con rigor filosófico, lo 
hace de manera sistemática, tras las huellas de Kant y del neokantismo. 


3. El más significativo y explícito de los cuales es «Erfahrung» (1913), GS 11/1, 54-56 («Ex- 
periencia», en La metafísica de la juventud, introd. de A. Lucas, trad. de L. Martínez de Velasco, 
Paidós, Barcelona, 1993, pp. 93-97). 

4. Cf. C. Fernández Martorell, Walter Benjamin. Crónica de un pensador, Montesinos, 
Barcelona, 1992, pp. 20 s. Rolf Tiedemann resalta la relevancia de la experiencia para la filosofía 
de Y. Benjamin (GS V/1, 18 s.), y ya antes, en los inicios de los años setenta (1972), J. Habermas 
había llamado la atención sobre el lugar central de este concepto en el pensamiento de W. Benjamin; 
cf. J. Habermas, «Walter Benjamin. BewuStmachende oder rettende Kritik», en Philosopbisch-po- 
litische Profile, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1991, pp. 336-376, esp. pp. 355, 359, 360 («Walter 
Benjamin. Crítica concienciadora o crítica salvadora», en Perfiles filosófico-políticos, trad. de M. 
Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1984, pp. 297-332). 

5. En una nota de 1929 (GS I1/3, 902), en referencia al escrito juvenil «Erfahrung» de 1913, 
afirma: «En un artículo primerizo movilicé todas las fuerzas rebeldes de la juventud contra la palabra 
“experiencia”. Y ahora esta palabra se ha convertido en el elemento que mantiene muchas cosas 
mías. A pesar de todo, he permanecido fiel a mí mismo. Pues mi ataque disparaba contra la palabra 
sin destruirla. Avanzó hacia el centro». 

6. Enel sentido que él da a estos términos, cf. Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), GS 
1/1, 226 (El origen del drama barroco alemán, trad. de J. Muñoz, Taurus, Madrid, 1990, p. 28). 
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Se trata de un escrito” que en cierta medida todavía se puede considerar 
juvenil —redactado entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, en todo 
caso anterior a la tesis doctoral (Berlín, 1919), pero ya de una cierta ma- 
durezé—, en el cual Benjamin lleva a término una rigurosa confrontación 
con el concepto kantiano de experiencia, y que lo lleva a consideraciones 
sobre el conjunto de la filosofía kantiana y su arquitectura (la tripartición 
de las críticas, de las facultades —sensibilidad, entendimiento y razón—,), 
la posibilidad de la metafísica, etc. Es un escrito concebido y redactado en 
la «Universidad de Muri»? en el ambiente del estudio de la filosofía neokan- 
tiana y, en concreto, de la lectura comentada entre los amigos del libro de 
Hermann Cohen (1842-1918) sobre la teoría kantiana de la experiencia. 

El título del escrito es ya sintomático de su carácter ambicioso: «Sobre 
el programa de la filosofía que se avecina», de la filosofía que viene; en él, 
por tanto, se propone tratar de cómo ha de ser la filosofía próxima, la del 
futuro; una cuestión que, por otra parte, se ha planteado repetidamente 
a lo largo de la historia de la filosofía, baste pensar en Ludwig Feuerbach 
(1804-1872) y en Friedrich Nietzsche (1844-1900)"”. Esta nueva filo- 
sofía se ha de hacer en conexión con la kantiana, porque esta conexión 
garantiza «continuidad histórica» y «alcance sistemático», y esto segundo 
es la única que lo ofrece, lo cual es de capital importancia, puesto que 
Kant es el único filósofo, juntamente con Platón, que está «ante todo 
abocado a la justificación del conocimiento» (157/75). La perspectiva 
epistemológica, propia del neokantismo, como se ve, está en el primer 
plano en la lectura benjaminiana de Kant. De todos modos, la atención a 
la justificación del conocimiento juega también un interés particular suyo. 


7. W. Benjamin, «Uber das Programm der kommenden Philosophie» (1918), GS I1/1, 157- 
171 («Sobre el programa de la filosofía venidera», en Iluminaciones 4: para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, introd. y selección de E. Subirats, trad. de R. Blatt, Taurus, Madrid, 
1991, pp. 75-84 [falta el apéndice, que se encuentra en esta otra versión: «Sobre el programa de la 
filosofía futura», en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Monte Ávila, Caracas, 
1970, pp. 7-19, apéndice pp. 17-19)). Dentro de este apartado se citará este escrito en el texto, 
indicando entre paréntesis simplemente el número de la página de la edición original y, separada 
con una barra (/), la de la trad. cast. mencionada en primer lugar. 

8. Cf. L. Fernández-Castañeda Belda, Experiencia y lenguaje en Walter Benjamin, Madrid, 
1999 (tesis doctoral en Filosofía, UAM) (Pro manuscripto), p. 65. 

9. Muri es el nombre de un pequeño pueblo suizo, cerca de Berna, en el cual residieron 
los amigos y se encontraban para tertulias y lecturas filosóficas, entre las cuales destaca la obra 
fundamental de la Escuela de Marburgo: H. Cohen, Kants Theorie der Erfahrung (1871, 3.2 ed. 
modificada 1918), Olms, Hildesheim, 1987, 3 vols. A la actividad común de estudio que los amigos 
realizaban en esta localidad coloquialmente la denominaron «Universidad de Muri». Para una infor- 
mación biográfica cf. G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, trad. y presentación 
de J. F. Yvars y V. Yarque, Península, Barcelona, 1987, pp. 62-72. 

10. L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843), en Gesammelte Werke, 
ed. de W. Schuffenhauer, vol. IX: Kleinere Schriften II (1839-1846), Akademie, Berlin, 1970, 
pp. 264-341. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (1886), 
en Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, 15 vols., DTV, 
München, 1980, vol. 5, pp. 9-243 (Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, 
introd., trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, $1979). 
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En efecto, en esta conexión con la filosofía kantiana busca especialmente 
«la fundamentación de un concepto superior de experiencia», ya que 
ésta es «la principal exigencia a la filosofía actual», la cual sólo puede ser 
planteada y satisfecha dentro de «la arquitectura (Typik) del pensamiento 
kantiano», pues ésta le da «la fundamentación epistemológica» (160/77). 
Así tenemos ya trazados lo que son sus intereses filosóficos mayores: la 
filosofía kantiana y el concepto de experiencia, y el motivo de la unión 
de estos dos intereses. 

Se sabe que durante este tiempo Benjamin consideró la posibilidad de 
escribir su tesis doctoral sobre la historia en Kant!!, pero pronto abandonó 
el proyecto, decidiéndose por los románticos!?. La imposibilidad de inte- 
grar le experiencia histórica en el marco del criticismo kantiano es lo que 
acaba disuadiéndolo del proyecto”. Kant no supo integrar su experiencia 
de la historia con la experiencia científica, haciendo de esta última el pun- 
to de partida de su teoría del conocimiento. En cambio, los románticos 
sí tuvieron un profundo interés por la salvación de toda la experiencia, 
especialmente la histórica!*, 

Ahora bien, en este preciso punto, el de la experiencia, es también 
donde Benjamin se encuentra con los mayores inconvenientes, porque la 
«realidad», «cuyo conocimiento» Kant quiere fundamentar «y con la cual» 
pretende «fundamentar el conocimiento sobre la certeza y la verdad», es 
«una realidad de rango inferior, si no la más inferior de todas» (15 8/75). Ya 
casi al comienzo del escrito, se constata la pérdida de realidad, la pobreza 
de experiencia que se hace patente en la filosofía kantiana y en la filosofía 
moderna en general. Miremos, por tanto, en primer lugar, en qué consiste 
esta falta de experiencia. 


1.1. Experiencia del rango más bajo 


Según Benjamin, «el problema de la teoría kantiana del conocimiento, 
como también de toda gran filosofía, tiene dos aspectos»: la cuestión de 
«la certeza del conocimiento» y la cuestión de «la dignidad de una expe- 
riencia que es pasajera». A la primera cuestión la filosofía kantiana le ha 
dado «una explicación válida», pero no a la segunda (158/75 s.). Kant se 
ha preocupado mucho por la certeza de la experiencia, pero poco por el 
alcance y densidad de la experiencia. ¿A qué se debe esta pobreza de ex- 
periencia en la filosofía kantiana? Fundamentalmente Benjamin lo atribuye 
a dos motivos. 


11. Cf. W. Benjamin, Briefe, ed. y notas de G. Scholem y T. W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1966, carta a Scholem del 22.10.1917, vol. 1, pp. 151 s. 

12. Id., Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919, 1920), GS 1/1, 7-122 (El 
concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, trad. y prólogo de J. F. Yvars y V. Yarque, 
Península, Barcelona, 1988). 

13. Cf. carta a Scholem del 22.10.1917, Briefe, vol. 1, p. 152. 

14. Cf. L. Fernández-Castañeda, Experiencia y lenguaje en Walter Benjamin, cit., pp. 65, 67 s. 
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En primer lugar está el motivo, propio de cualquier filosofía, de que 
«el interés filosófico universal está centrado simultáneamente en la vigencia 
intemporal del conocimiento» (158/75s.). El primer reproche es, por tanto, 
que la filosofía no capta la experiencia en la temporalidad y singularidad 
que le son propias, por encontrarse sesgada hacia lo intemporal por su 
interés en la búsqueda del concepto, es decir, de estructuras universales e 
intemporales. 

A este primer reproche, de carácter general, se añade otro que afecta 
más específicamente a la experiencia que la filosofía kantiana toma en con- 
sideración. En efecto, Kant usa «todavía el viejo concepto de experiencia», 
el concepto empirista, el de la física matemática (158/76). A pesar de este 
reproche, Benjamin defiende a Kant’, ya que, en la Crítica de la razón pura, 
según Benjamin, Kant no identifica la experiencia con el mundo de los ob- 
jetos de la ciencia. El problema de Kant es, según Benjamin, un problema 
humano, la experiencia que tuvo como hombre, por el hecho de compartir 
con toda obviedad el horizonte de su época, una «experiencia [que era] li- 
mitada temporalmente» y que le parecía «la única posible». Compartir esta 
experiencia es compartir lo que propiamente se llama una cosmovisión, que 
en este caso no es otra que la de la Ilustración (158s./76). 

La primera limitación de Kant y de su concepto de experiencia provie- 
ne del carácter general de la filosofía que tiende a lo universal e intemporal 
y olvida lo temporal y singular. La segunda limitación, propia de la épo- 
ca, viene dada por el carácter necesariamente histórico de toda filosofía. 
Disculpadas de esta manera las dos limitaciones, Kant sigue de alguna 
manera por encima del mal. La crítica se dirige, por tanto, no a Kant, sino 
a la Ilustración. Pero miremos un poco más de cerca en qué consiste la 
limitación epocal de la Ilustración. 

La Ilustración «es una de las experiencias o cosmovisiones de rango 
más bajo del mundo» (159/76). Lo cual hace resaltar mucho más «la gran- 
deza del intento» de Kant, ya que éste, para su filosofía, hubo de partir de 
una experiencia rebajada al punto cero, al mínimo. Ningún otro filósofo 
anterior hubo de enfrentarse con una tarea de tal magnitud. Benjamin 
especifica dos signos, que ponen de manifiesto «la pobre experiencia de 
esta época», «[su] sorprendentemente ínfimo peso específico metafísico»: 
1) el imperio «tiránico» de la física newtoniana, a la cual queda reducida 
esencialmente la experiencia; y 2) la falta de «potencias espirituales» que 
habrían sido capaces de dar un gran contenido a la experiencia; Benjamin 
no da nombre a estas «potencias espirituales», pero, por lo que dice más 
adelante, hemos de pensar que se refiere a la metafísica y la religión; 
notemos, no obstante, que con la constatación de esta carencia Benjamin 
no se sitúa fuera de lo más básico de la Ilustración, ya que, para él, estas 


15. Más adelante de manera explícita Benjamin afirmará, posiblemente en alusión a los neokan- 
tianos, que «la reducción de toda la experiencia a la científica no fue, con esta exclusividad, fiel a la 
intención de Kant, a pesar de reflejar en cierto sentido la formación del Kant histórico» (164/81). 
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potencias espirituales son «autoridades», pero no en el sentido de que 
uno se tenga que someter «sin crítica» (la palabra clave en la concepción 
kantiana de la Ilustración). Consecuencia de estas dos limitaciones es «la 
ceguera histórica y religiosa de la Ilustración» (159/77), es decir, la ceguera 
de la Ilustración para la historia y la religión. 


1.2. Un concepto superior de experiencia 


Dada esta pérdida de realidad y de experiencia en la filosofía kantiana, 
¿qué cabe esperar de esta filosofía? Ante estas radicales limitaciones que 
afectan a la filosofía kantiana, la solución benjaminiana consiste en mante- 
ner la filosofía kantiana, su marco y estructura, pero dotarla de un concep- 
to superior de experiencia. Ello es posible, porque, según Benjamin, Kant 
nunca puso en discusión la posibilidad de la metafísica, sino solamente 
los criterios con los que tal posibilidad se ha de mostrar en cada caso. Si 
Kant no desarrolló más metafísica, fue porque «la experiencia de la época 
kantiana no necesitaba ninguna metafísica» (160/77). En la búsqueda de la 
metafísica Benjamin no quiere volver atrás respecto de Kant; más bien se 
muestra comprensivo con la actitud crítica o destructiva de Kant respecto 
de la metafísica anterior: «Las condiciones históricas no hacían más que 
favorecer la eliminación de sus reclamaciones, ya que lo que sus coetáneos 
reivindicaban de ella sólo era expresión de debilidad e hipocresía. Se trata, 
por tanto, de establecer los prolegómenos de una futura metafísica basada 
en la arquitectura (Typik) kantiana, y a través de ella hacer perceptible la 
ya mencionada experiencia de carácter más elevado» (160/77). De manera 
sorprendente el primer elemento del concepto superior de experiencia que 
Benjamin pone sobre la mesa es la metafísica, dando claramente a enten- 
der que ésta es una dimensión esencial de la experiencia y de su nuevo 
concepto que hay que construir. 

Ahora bien, en este campo se hace necesaria una «revisión de Kant», 
porque, a pesar de que «los errores decisivos de la teoría kantiana del co- 
nocimiento se deban atribuir [...] a la vacuidad de la experiencia que le es 
contemporánea» (160/77), su concepto de conocimiento adolece de debi- 
lidad, por falta de radicalismo y de extraer las consecuencias de su teoría. 
En efecto, el concepto de conocimiento de Kant no se abre al campo de la 
metafísica, porque él mismo lleva elementos primitivos de una metafísica 
estéril, que excluye cualquier otra metafísica. El más importante de estos 
elementos es la concepción del conocimiento como relación entre sujeto 
y objeto. En este campo Benjamin reconoce la aportación de Kant y de los 
neokantianos consistente en haber superado la concepción objetivista o 
realista del conocimiento, que ponía la cosa en sí como causa de las percep- 
ciones; pero, en cambio, queda todavía por superar la naturaleza subjetiva 
de la conciencia cognitiva, que se ha construido en correspondencia con la 
objetiva. Esta concepción del conocimiento y de la experiencia es un resto 
metafísico, una «mitología» (161s./79), que imagina un yo corporal -espiri- 
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tual, el cual mediante los sentidos recibe y mediante las representaciones 
elabora el conocimiento. Esta mitología está todavía presente en Kant. A 
fin de superar esta mitología hay que repensar el conocimiento, lo cual 
implica, también para Benjamin, como ya lo vieron los neokantianos, ne- 
gar la separación entre la sensibilidad y el entendimiento, entre la estética 
y la lógica transcendentales. Según Benjamin, esta separación se muestra 
inexistente, cuando consideramos que los pueblos, dada su cultura**, per- 
ciben las cosas de una determinada manera, y lo mismo pasa debido a 
perturbaciones de los sentidos y de la imaginación. 

La negación de esta separación rompe la suposición de que es la per- 
cepción sensible la que aporta el conocimiento objetivo de las cosas. Más 
bien, «toda experiencia auténtica se basa sobre la conciencia pura gnoseo- 
lógica (transcendental), si este término es todavía aplicable bajo la condi- 
ción de ser despojado de todo lo subjetivista (subjekthaft)» (162s./79). La 
experiencia, por tanto, deja de ser el material previo, sensible, empírico, 
que posteriormente el entendimiento va conjuntando y elaborando a fin de 
construir el conocimiento (primer sentido de experiencia). La experiencia 
es conocimiento (segundo sentido de experiencia) y no queda recluida en 
la pura sensación o impresión o percepción sensible!”. La experiencia es 
conocimiento, de manera que en la estructura del conocimiento se encuen- 
tra la de la experiencia, y ésta se ha de desarrollar desde aquélla (163/80). 

La dimensión metafísica de la experiencia, según lo va desplegan- 
do Benjamin, se ha concretado en que la experiencia no es el material 
previo, sino que es conocimiento, y, en consecuencia, «toda experiencia 
auténtica se basa sobre la conciencia pura gnoseológica (transcendental)» 
(162s./79); la experiencia de alguna manera incluso presupone el cono- 
cimiento, se basa en él, se ha de desarrollar desde él, de manera que la 
experiencia es su resultado. Incluso podemos ver al menos insinuado un 
tercer sentido de experiencia, el sentido transcendental, en la medida en 
que es a la vez la condición de posibilidad de nuevo conocimiento y de 
nueva experiencia. Esta sería la gran aportación kantiana al concepto su- 
perior de experiencia, que resumiendo lo podríamos calificar diciendo 
que consiste en la concepción de la experiencia como resultado, como 
conocimiento y como transcendental en el sentido preciso de condición 
de posibilidad de nuevo conocimiento y nueva experiencia. 


16. Aquí podemos situar la primera alusión a un sentido de experiencia que podemos calificar 
de transcendental, en el sentido de que configura el conjunto de condiciones que hacen posible y 
determinan la experiencia, sin que, por otra parte, sea absolutamente a priori, ya que viene dada 
por la evolución histórica y la situación social y cultural. Como se sabe, una transformación parecida 
del transcendental kantiano operará Hegel en la Fenomenología del espíritu de 1807 trazando la 
historia de formación de la conciencia. 

17. De hecho para Kant experiencia no designa sólo la sensación o percepción sensibles o el 
conocimiento empírico, sino el conocimiento como tal, cf. H. Holzhey, Kants Erfabrungsbegriff. 
Quellengeschichtliche und bedeutungsanalytische Untersuchungen, Schwabe, Basel-Stuttgart, 1970, 
pp. 202-233. 
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La amplitud del concepto de experiencia se pone de manifiesto cuando, 
acto seguido, sin solución de continuidad, Benjamin afirma: «Esta expe- 
riencia abarca también la religión, que, en tanto verdadera, establece que 
ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la experiencia, sino que ésta 
está basada en el conocimiento puro cuya esencia [Inbegriff, compendio] es 
que la filosofía puede y debe pensar a Dios» (163/80). Con esta afirmación 
Benjamin no sólo va más allá de Kant, sino que incluso lo contradice (en 
parte), en la medida en que afirma el conocimiento purot! de Dios. Ahora 
bien, este conocimiento puro es precisamente aquel que no está recluido 
en la relación sujeto- -objeto, porque «ni Dios ni el hombre son objeto o 
sujeto de la experiencia». Para negar esta relación cognitiva sujeto-objeto 
por lo que respecta a la experiencia o conocimiento de Dios, además de 
las razones gnoseológicas generales, hay algunas específicas, dadas por el 
carácter propio de la relación religiosa con Dios. Aparte de esta determi- 
nación llamémosla negativa, sobre cómo no se ha de considerar a Dios y al 
hombre, hay otra positiva. En efecto, Dios puede ser conocido y experimen- 
tado «como compendio» (Inbegriff) del conocimiento puro, que podríamos 
entender en el sentido de que el conocimiento de Dios dice referencia a la 
totalidad. Ahora bien, la superación de la relación sujeto-objeto es lo que 
Kant no consiguió y queda como tarea de la futura teoría del conocimien- 
to. Por eso Benjamin insinúa que se ha de encontrar una «esfera autónoma 
originalmente propia del conocimiento», en la cual el conocimiento «ya no 
señale para nada la relación entre dos entes metafísicos» (163/80). 


1.3. Experiencia y metafísica 


Hemos alcanzado un concepto de experiencia que cabría cualificar de holís- 
tico, y que como tal se abre a la metafísica y a la religión. El nuevo concepto 
de experiencia es un concepto que abre directamente el campo de la metafí- 
sica, en cuanto ésta tiene que ver no con conocimientos singulares, sino con 
su conjunto y con la conciencia gnoseológica, transcendental, que se basa, 
por tanto, en un concepto de experiencia que se refiere «exclusivamente a 
la conciencia transcendental y posibilita lógicamente no sólo la experiencia 
mecánica sino también la religiosa» (164/81). La experiencia deja de ser el 
material previo y pasa a ser el resultado del conocimiento, pero, además, 


18. Parece que esta denominación de «puro», que Benjamin da al conocimiento, se ha de enten- 
der en el sentido que le dio Cohen, que difiere del de Kant. Para Kant, «a priori» es el conocimiento 
«absolutamente independiente de toda experiencia» y «puros» son aquellos conocimientos a priori «a 
los que no se ha añadido nada empírico» (KrV B 3). Así lo explica Franz Rosenzweig: «Mientras que la 
razón pura de Kant es la razón desprendida de la experiencia, que, precisamente por eso, es “criticada”, 
el conocimiento puro de Cohen es el conocimiento referido a la experiencia, que contiene en sí, en 
un nexo atenido a ley, todo, absolutamente todo lo que se precisa para que rinda su fruto. [...] Puro 
en sentido kantiano sería, en química, un alcohol puro; pero en el sentido de Cohen sería un vino 
puro, en el que la pureza estriba en la mezcla conforme a la ley de los elementos» (F. Rosenzweig, 
«Introducción a los Escritos judíos de Hermann Cohen», en M. Beltrán, J. M.? Mardones y R. Mate 
[eds.], Judaísmo y límites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998, pp. 13-65, cita p. 20). 
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este conocimiento, tomado en su globalidad y unidad y en un sentido trans- 
cendental, configura el conjunto de condiciones de posibilidad de nuevos 
conocimientos y nuevas experiencias. Obviamente, así nos encontramos con 
una experiencia y una metafísica que enseguida topa con la idea de Dios, ya 
que éste es experimentado como el compendio de la experiencia. Metafísica 
tiene que ver con totalidad de la experiencia, y por eso mismo con Dios. 

Si la metafísica es el conjunto de la experiencia, es a la vez la que for- 
ma «el puro continuo sistemático de la experiencia» (164/81). Benjamin 
constata en Kant una «tendencia contra la fragmentación y la división de la 
experiencia en los campos de las diferentes ciencias», y si, por otra parte, 
«corta el recurso a la experiencia corriente», por «interés de la continuidad 
de la experiencia», se ha de buscar «en la metafísica [y no en el sistema 
de las ciencias] la posibilidad de formar un puro continuo sistemático de 
la experiencia; en eso se ha de encontrar su significación propia [de la 
metafísica)» (164/81). 

Si la experiencia en su globalidad nos ha remitido a la metafísica y en 
último término a Dios, también nos lleva al otro postulado de la filosofía 
kantiana: la libertad. La transformación del concepto de experiencia com- 
porta también una transformación del de la libertad. De todos modos, a 
pesar de la contraposición entre experiencia mecánica y experiencia meta- 
física o religiosa, el nuevo concepto de experiencia no suprime la distinción 
entre los dos ámbitos: el de la naturaleza y el de la libertad. Precisamente, 
según Benjamin, la tripartición del sistema kantiano «pertenece a las piezas 
principales de aquel esquema (Typik) que se ha de mantener» (165/82). 

A la cuestión de la relación entre filosofía y religión dedica todo el 
apéndice (168-171). De entrada podría parecer que se trata de la relación 
entre dos partes de la filosofía, como la que se plantea entre crítica (justifica- 
ción) y dogmática (exposición), o entre la filosofía y las ciencias particulares, 
o entre el conocimiento en general y el conocimiento de la religión. Ahora 
bien, lo que podría cualificarse como conocimiento en general, incluso en- 
tendido como conocimiento originario o troncal, no abarca la totalidad del 
conocimiento ni de la experiencia, mientras que ésta es precisamente el ob- 
jeto de la religión: «Hay una unidad de la experiencia que en manera alguna 
puede ser entendida como la suma de experiencias. El objeto y el contenido 
de esta doctrina, la totalidad concreta de la experiencia, es la religión» (170). 

Prescindiendo de las múltiples cuestiones que se podrían discutir, como 
es la relación entre la segunda (la ética, la causalidad por la libertad) y la 
tercera parte del sistema kantiano, y de las múltiples que se podrían re- 
formular (165-167), hay una cuestión decisiva a la hora de ir más allá de 
Kant: el lenguaje”. De la misma manera que la filosofía kantiana tuvo que 
enfrentarse con la ciencia para definir sus principios, así la filosofía que se 


19. Ya anteriormente Benjamin había tratado del lenguaje especialmente en «Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen» (1916), GS 1/1, 140-157 («Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres», en Sobre el programa de la filosofía futura y otros 
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avecina habrá de enfrentarse con lenguaje. El lenguaje viene a sustituir a las 
ciencias. La gran transformación y corrección al concepto de conocimiento 
orientado unilateralmente hacia la matemática y la mecánica sólo puede 
venir por la relación del conocimiento con el lenguaje, tal como ya en tiem- 
pos de Kant llevó a término J. G. Hamann (1730-1788). Incluso pronos- 
tica Benjamin que, más allá de la conciencia epistemológica que la filoso- 
fía pueda aportar, la conciencia lingüística dará la supremacía a la filosofía. 

Esta nueva alianza entre filosofía y lenguaje permitirá un nuevo con- 
cepto de conocimiento, el cual creará su correspondiente concepto de 
experiencia, que comprenderá todos los ámbitos del saber y hará posible 
una ordenación de ellos, cosa que Kant no consiguió. 

De todas estas reflexiones Benjamin concluye un concepto de expe- 
riencia, que formula de esta manera: «Experiencia es la pluralidad unitaria 
y continua del conocimiento» (168/84)?". Ahora bien, esta «pluralidad 
unitaria y continua» no es sólo de carácter cognitivo, sino que comprende 
la totalidad de la existencia, como lo expresa esta anotación al final del 
apéndice: «La concreta totalidad de la experiencia, es decir, la existencia» 
(171). Este concepto de experiencia lo mantendrá siempre Benjamin?!, a 
pesar de las correcciones y rupturas que irá introduciendo respecto al pro- 
grama que esboza en este escrito, entre otras la categoría interrupción, con 
todo lo que significa de crítica al pensamiento sistemático y de abandono 
de toda pretensión sistemática. Y curiosamente este concepto de expe- 
riencia que Benjamin mantendrá a lo largo de su trayectoria intelectual es 
de raíz claramente kantiana, baste recordar el principio de las analogías 
de la experiencia: «La experiencia sólo es posible mediante la represen- 
tación de una necesaria conexión de las percepciones» (KrV B 218) o la 
definición kantiana de experiencia como «una continua reunión (síntesis) 
de percepciones»?, 


2. La pobreza de experiencia en su tiempo 


Quince años más tarde (el fatídico 1933) Benjamin redacta el escrito segu- 
ramente más conocido sobre la cuestión de la experiencia. Para nosotros 
tiene además el valor añadido, o la curiosidad, de que probablemente fue 


ensayos, cit, pp. 139-153). La conexión entre experiencia y lenguaje es la cuestión que estudia 
Fernández-Castañeda, op. cit. 

20. «Erfahrung ist die einheitliche und kontinuierliche Mannigfaltigkeit der Erkenntnis». 

21. Cf., por ejemplo, W. Benjamin, «Uber einige Motive bei Baudelaire» (1939), GS 1/2 605- 
653, cita p. 608 («Sobre algunos temas de Baudelaire», en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, trad. 
de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1980, pp. 123-170, cita p. 125). También GS 1/3, 1183: «Lo que dis- 
tingue la experiencia de la vivencia es que no se puede separar de una continuidad, de una secuencia». 

22. I. Kant, Prolegomena, en Werke, ed. de W. Weischedel, 10 vols., WBG, Darmstadt, 1975, 
vol. V, p. 136: «eine kontinuierliche Zusammenfúgung (Synthesis) der Wahrnehmungen» (Prole- 
gómenos, trad. de J. Besteiro, Aguilar, Buenos Aires, 1980, p. 71). 
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redactado en Ibiza”, entre marzo y octubre de 1933, o en todo caso a su 
vuelta a París. Su publicación se hizo en la revista Die Welt im Wort de 
Viena en el número 10 del 7 de diciembre de 1933?*. Se trata del escrito ti- 
tulado «Experiencia y pobreza»””, en el cual vuelve a la cuestión pero en un 
marco y con unas intenciones muy diferentes de las de 1918. La pérdida de 
la experiencia no es atribuida a planteamientos o corrientes intelectuales 
o científicos, ni tampoco le interesa la recuperación filosófico-sistemática 
de la experiencia, sino que su interés se centra en su tiempo, haciendo un 
diagnóstico y trazando posibles líneas de recuperación. 


2.1. La pérdida de la experiencia 


Una cosa básica sigue manteniendo e impulsando el interés de Benjamin 
por la cuestión, que no es otra que la constatación de la pérdida irreversible 
de la experiencia: «La cotización de la experiencia ha caído y precisamente 
en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias 
más monstruosas» (214/167). «Una pobreza totalmente nueva ha caído 
sobre el hombre» (214/168). Este es el resumen de su diagnóstico. Pero 
¿qué ha causado esta pérdida? 

¿Qué ha pasado para que se produjera tal pérdida? ¿Qué acontecimien- 
tos han marcado la vida, a fin de poder decir que en el segundo decenio 
del siglo XX se diera tal cambio? Benjamin apunta a dos hechos, claros 
y constatables. Uno es la primera guerra mundial, la del 14 al 18. Esta 
guerra representa el punto culminante de la caída de la experiencia. ¿Por 
qué esta guerra ha tenido tales efectos? Benjamin apunta a dos factores. El 
primero es el enorme cambio que ha significado. Todo ha cambiado. Los 
que volvieron de la guerra se encontraron con «un paisaje en el que todo 
menos las nubes ha cambiado, y en cuyo centro [se encuentra...] el mínimo, 
quebradizo cuerpo humano» (214/168). Estos cambios son tan profundos 
y rápidos que no permiten a los individuos digerirlos y asimilarlos, vivirlos y 
compartirlos, de manera que han quedado mudos y cerrados en sí mismos, 
han dejado de vivir su sociabilidad, tanto la simultánea como la intergene- 
racional. Ello hace que los individuos degeneren a mero material huma- 
no, La guerra ha disgregado la sociedad, las generaciones, las personas. 

El segundo factor, que hizo de la guerra el punto de pérdida de la 
experiencia, es la desproporción entre la capacidad de captar y expresar, 


23. Cf. V. Valero, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933, Península, 
Barcelona, 2001. 

24. Cf. GS 1/3, 960. 

25. «Erfahrung und Armut» (1933), GS 11/1, 213-219 («Experiencia y pobreza», en Discursos 
interrumpidos I, trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, pp. 167-173). Dentro de este apartado 
se citará este escrito en el texto, indicando entre paréntesis simplemente el número de la página de 
la edición original y, separada con una barra (/), la de la trad. cast. indicada. 

26. T. Meiffert, Die enteignete Erfahrung. Zu Walter Benjamins Konzept einer «Dialektik im 
Stillstande», Aisthesis, Bielefeld, 1986, pp. 104-115, cita pp. 106 s. 
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por una parte, y el acontecimiento, lo que pasó, por otra. Esta despropor- 
ción sería semejante a la que se puede dar cuando a uno, disponiéndose 
con silencio y sosiego a escuchar música, le sueltan un trueno ensorde- 
cedor. 

Tanto la gravedad de los acontecimientos como su desproporción con 
respecto a la capacidad de asimilarlos apuntan a que la experiencia no 
se pierde por falta de hechos y acontecimientos, abundantes e impresio- 
nantes, sino por su exceso. Estos acontecimientos superan la capacidad 
humana de experiencia y, por otra parte, arruinan el depósito o suelo de 
experiencias a partir de las cuales se pueden hacer nuevas experiencias, 
porque la experiencia vital de una generación no es válida más allá de ella. 
Se ha instaurado un mundo fragmentado que evoluciona rápidamente: la 
evolución rápida fracciona, impide la continuidad, hace imposible com- 
partir y transmitir las experiencias. 

El otro hecho causante de la desaparición de la experiencia es «el enor- 
me desarrollo de la técnica» (215/168). Tampoco aquí la desaparición de 
la experiencia se manifiesta con pobreza de ideas y de ofertas, sino todo 
lo contrario. La «miseria» que ha caído sobre el hombre con «el enorme 
desarrollo de la técnica» tiene como correlato, como la otra cara de la me- 
dalla (Kehrseite, 215/168), «la sofocante riqueza de ideas que se dio entre 
la gente —o más bien que se les vino encima— al reanimarse la astrología 
y la sabiduría yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo 
y la gnosis, la escolástica y el escepticismo» (214/168). Muchas de estas 
formas de suplencia están todavía vigentes; se trata de una revitalización 
de formas populares compensatorias y sucedáneas de sabiduría. Y, como 
observa Benjamin, en el fondo no se trata de ninguna revitalización, sino 
de una «galvanización» (215/168), es decir, un recubrimiento, una imper- 
meabilización. 

Esta «miseria» se ha puesto de manifiesto con la técnica, pero no se 
basa en el solo hecho de la técnica, sino más bien en la relación con ella, en 
el hecho de que no se tiene ninguna relación «aurática» con ella”, de que la 


27. Según el significado que Benjamin da al término «aura». Cf. Kleine Geschichte der Pho- 
tographie (1931), GS 11/1, 368-385, cita p. 378 («Pequeña historia de la fotografía», en Discursos 
interrumpidos I, cit., pp. 61-83, cita p. 75); Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro- 
duzierbarkeit (1935), GS 1/2, 431-469, cita p. 440 («La obra de arte en la época de su reproducti- 
bilidad técnica», en Discursos interrumpidos I, cit., pp. 15-57, cita p. 24); «Uber einige Motive bei 
Baudelaire» (1939), GS 1/2, 605-653, cita p. 647 («Sobre algunos temas de Baudelaire», en Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones 2, cit., pp. 123-170, cita p. 164), donde da la célebre definición de 
aura: «aparición única de una lejanía, por más cercana que pueda estar», en el sentido de señalar 
algo más allá de lo que aparece, lo cual ya indica que lo que aparece no es nunca la totalidad, pero 
ésta es vislumbrada gracias al carácter fragmentario (torso, ruinas) de lo que aparece. Para evitar 
ciertos malentendidos sobre este concepto cf. W. Benjamin, Haschisch, trad. de J. Aguirre, Taurus, 
Madrid, 21980, p. 85. Cf. T. Meiffert, Die enteignete Erfahrung, cit., p. 108; M. Stoessel, Aura. 
Das vergessene Menschliche. Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin, Hanser, München, 
1983; H. Reisch, Das Archiv und die Erfahrung. Walter Benjamins Essays im medientheoretischen 
Kontext, Kónigshausen 8% Neumann, Würzburg, 1992, pp. 99-108; J. Fúrnkás, «Aura», en M. Opitz 
y E. Wizisla (eds.), Benjamins Begriffe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2000, vol. 1, pp. 95-146. 
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técnica no es asumida e integrada en el mundo humano, sino que más bien 
domina y desfigura el mundo humano. La técnica ha transformado el mun- 
do, especialmente el mundo perceptivo, el Merkwelt*, convirtiéndolo en 
anónimo, aislado, fuente constante e inagotable de estímulos y señales que, 
más que comunicar, absorben. Que aquí se encuentre la raíz del problema 
lo muestra el hecho de que el mismo patrimonio cultural (Bildungsgut, 
215/168), su conocimiento, su conservación y cuidado, tampoco da pie 
a experiencias. Patrimonio cultural y técnica vienen a ser equiparados, lo 
cual confirma que lo que está en cuestión no es la técnica en sí misma, sino 
la falta de relación aurática con ella. Ni con la técnica ni con el patrimonio 
cultural nos une experiencia alguna, éste es el problema. 

Esta amplitud de análisis pone de manifiesto la magnitud del proble- 
ma: «La pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran 
pobreza que ha cobrado rostro de nuevo» (215/168), que se hace patente 
en la falta de conexión entre los hombres y entre las generaciones, de ma- 
nera que nos hemos incapacitado para comunicar experiencias, ya no nos 
une experiencia alguna. El patrimonio cultural (Bildungsgut) no crea lazos 
entre los hombres y entre las generaciones, porque no hay una experiencia 
que nos vincule con el patrimonio, con los demás y con las otras genera- 
ciones. Por eso «esta pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en 
experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general» (215/169). 
Esta pobreza es tan grande que sólo se puede designar como una «especie 
de nueva barbarie» (215/169). 

La expresión artística de esta pérdida de la experiencia Benjamin la ve 
en el uso del vidrio en la construcción. «No en vano el vidrio es un material 
duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. 
Las cosas de vidrio no tienen “aura”. El vidrio es el enemigo número uno 
del misterio» (217/171). A los ojos de Benjamin el vidrio es el material 
incapaz de portar una carga semántica, simbólica, significativa; más bien 
parece decir: «“aquí no hay nada que buscar”» (217/171). En el vidrio no 
es posible dejar las huellas del autor o del propietario, es anónimo, como 
la información, a diferencia de la historia que lleva siempre la huella de la 


28. «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», GS I/2, 438-465, cita p. 449 
(«El narrador. Comentarios sobre la obra de Nicolai Leskow», en Iluminaciones 4: para una crítica 
de la violencia y otros ensayos, cit., pp. 111-134, cita p. 121). Merkwelt (mundo perceptivo) es un 
término técnico de la biología de Jakob von Uexküll (1864-1944) con el que designa el mundo (en el 
caso de los humanos) o el entorno (en el caso de los animales), tal como es percibido de acuerdo con 
su aparato sensorial y su capacidad receptiva (también la inteligencia). Según su teoría, que concibe 
la biología como una doctrina del entorno, éste se divide en mundo perceptivo (Merkwelt) y mundo 
efectivo (Wirkwelt). La línea de separación no pasa entre sujeto y objeto, sino, por un lado, entre 
una parte del organismo viviente, es decir, los Órganos receptores, y una parte de los respectivos 
objetos, es decir, sus características, y, por otro lado, una parte del organismo, es decir, sus Órganos 
efectores y el aspecto efectivo de los respectivos objetos. Esta distinción sirvió de base a Max Sche- 
ler para la distinción entre entorno (Umwelt) y mundo (Welt) y las respectivas características del 
animal (vinculado al entorno) y del hombre (libre de entorno y abierto al mundo). Cf. J. v. Uexküll 
y G. Kriszat, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre, Fischer, 
Frankfurt a. M., 1970. 
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subjetividad del narrador, como expondrá Benjamin en el próximo escrito 
que consideraremos. 


2.2. El concepto de experiencia 


Si éste es a grandes rasgos el diagnóstico, hay que preguntarse qué expe- 
riencia se echa de menos, de qué experiencia se está hablando, qué concep- 
ción de experiencia se está manejando. El escrito se abre con la referencia 
a una fábula, que le sirve de punto de partida. Un hombre viejo, antes de 
morir, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido; sólo 
se requiere cavar para encontrarlo. Los hijos cavaron cuanto pudieron, 
sin que del tesoro encontraran el más mínimo rastro. Pero cuando vino el 
otoño, la vendimia fue más abundante que nunca y más abundante que la 
de cualquier otra viña. Entonces los hijos se dieron cuenta de que el padre 
les había transmitido una experiencia, que la bendición no está en el oro, 
sino en la laboriosidad. El recuerdo de esta fábula de la niñez tiene un 
cierto tono nostálgico: «Mientras crecíamos nos predicaban experiencias 
parejas [...]. Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se 
la habían pasado siempre a los más jóvenes» (214/167), pero hoy ya no 
tenemos experiencias, ni sabemos historias ni sabemos contarlas. 

¿Qué es, pues, la experiencia? Es la sabiduría de la vida, que se trans- 
mite con la vida misma, con la convivencia de las generaciones, en forma 
de literatura oral, popular, en forma de proverbios, historias, fábulas, etc. 
Pero, en segundo lugar, la experiencia no es una indicación o una instruc- 
ción para buscar algo, no es algo que se dé como una moneda acuñada”. 
No habría sido una experiencia si el padre les hubiera dicho: «Si cultiváis 
bien la viña, os dará gran cosecha». La experiencia es algo que uno mismo 
descubre, pasando por el trance a que se ve expuesto a lo largo del proceso 
de la experiencia, sugerida por la indicación sabia del otro. Gracias a este 
proceso es experiencia y experiencia de vida. En la medida en que uno 
pasa por el trance, transforma la vida, comunica vida. 

A pesar de que cada uno ha de hacer la experiencia, ésta tiene como 
característica, y esto lo podemos considerar como el tercer rasgo, que es 
comunicable, es más, hay experiencia en la medida en que es comunicable 
y comunicada, como afirma Benjamin de la transmisión de los mayores a 
los más jovenes. 

Un rasgo negativo, importante, que se deriva de aquí de manera clara, 
es que la experiencia no es simplemente haber vivido muchos aconteci- 
mientos, por muy extraordinarios que sean. Es el caso precisamente de la 
generación que vivió la Gran Guerra; esta generación vivió y sufrió mu- 
chos hechos y muy significativos, incluso traumáticos y trágicos, grandes 


29. Esta contraposición entre experiencia hecha y a hacer es la base de la contraposición 
entre la experiencia de los mayores y la de los jóvenes, que Benjamin expone en el escrito juvenil 
«Erfahrung» (1913), GS 11/1, 54-56 (en La metafísica de la juventud, cit., pp. 93-97). 
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cambios personales y sociales, pero no experiencias; más bien, constata 
Benjamin, los hechos los dejaron sin palabra, sin comunicación y, por 
tanto, sin experiencia. «Las gentes volvían mudas del campo de batalla. 
No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable» 
(214/168). 


2.3. La barbarie o un nuevo comienzo 


Ante el panorama descrito, hemos de preguntarnos si hay alguna posibi- 
lidad de recobrar la capacidad para la experiencia, qué puerta se puede 
abrir que conduzca a superar esta pérdida de experiencia. Benjamin ve una 
posibilidad tal, que brota de la más extrema pobreza: la barbarie. Barbarie 
ha sido el resultado a que nos ha conducido el análisis de la pérdida de la 
experiencia (215/169). Pero, ahora, a la barbarie le descubre un sentido 
nuevo, positivo, porque con ella hemos tocado fondo y «nos impulsa a 
comenzar de nuevo» (215/169). Así han procedido los grandes creado- 
res, entre los cuales menciona a Descartes y Einstein, Brecht y Loos. Los 
creadores hacen tabula rasa y comienzan de nuevo, ab imis fundamentis, se 
desprenden del bagaje tradicional, por muy rico y noble que sea, y vuelven 
su mirada hacia el futuro, como un recién nacido. 

Podría parecer una huida hacia adelante, un tour de force para hacer 
de la necesidad virtud, sin explicar cómo se puede hacer esto y con qué 
instrumentos o con qué capacidad se cuenta para este nuevo comienzo. 
Pero de hecho tiene visos de ser más bien un gran acto de confianza en el 
hombre y sus capacidades, ya que él es el problema o la cuestión decisiva; 
porque acontecimientos o cosas a experimentar los hay siempre, lo que 
falta es el sujeto con capacidad o en disposición de hacer experiencia, 
de vivir y transmitir lo que vive. Es un acto de confianza y una vuelta a 
lo más básico. Con este giro a lo más básico, a la capacidad misma de 
experiencia, se alude a un significado de experiencia insinuado, aunque 
no explicitado. Experiencia no es solamente lo que hacemos y contamos, 
vivimos y transmitimos, sino que es a la vez el sustrato transcendental 
que hace posible que tengamos experiencias, que las podamos expresar 
y transmitir. Se puede tener y transmitir experiencias, en plural, si se 
comparte la experiencia (la misma experiencia de vida, la misma forma 
de vida; la experiencia en singular, como transcendental, como el suelo 
sobre el cual nos movemos, los ideales, motivos, fines, etc., que compar- 
timos). Repetidas veces Benjamin parece aludir a este nivel más profun- 
do, como cuando habla de la «sofocante riqueza de ideas» o de que el 
patrimonio cultural no nos sirve, porque no nos une experiencia alguna 
con él, o de que la generación que vino de la guerra vino más pobre de 


30. Este concepto de barbarie podría ser de inspiración baudelairiana o al menos se pueden 
ver afinidades, cf. C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863); El pintor de la vida moderna, 
Cajamurcia, Murcia, 1995, pp. 95 s. 
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experiencia y muda, no por no haber vivido mucho, sino porque se le 
había arrancado la capacidad de experiencia. 

El sentido positivo de la barbarie tiene que ver con la liberación de 
cargas inútiles que dificultan el camino, la creatividad, la libertad?!. En 
último término parece aludir a la necesidad de un cierto grado de olvido 
para la salud mental, a fin de poder pensar por sí mismo, desprendiéndose 
del peso de la tradición que nos hipoteca o nos ahoga. Al mismo tiempo 
que pone en evidencia que la experiencia no es una mera acumulación, 
ni se hereda sin el proceso de hacerla propia. En este sentido tomar 
conciencia de la desnudez de nuestra situación se puede convertir en el 
factor que posibilita nuevas experiencias. «Entre los grandes creadores 
siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula 
rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque fueron construc- 
tores» (215/169). En este sentido Benjamin puede afirmar que, a pesar 
de la pérdida que significa, la nueva barbarie tiene un aspecto positivo, 
«una nueva belleza»??. 

El elemento positivo de la barbarie tiene que ver también con la in- 
terrupción, que se puede entender como una aplicación de esta categoría 
benjaminiana fundamental. Ésta es la categoría contrapuesta a la de sis- 
tema, que se define por ser un «proceso deductivo sin lagunas», pero por 
eso mismo el sistema es una «clausura sistemática [que] no tiene que ver 
con la verdad más que cualquier otra forma de exposición», el sistema 
no es la exposición de la verdad**. Al pensamiento sistemático Benjamin 
le reprocha que «el dominio del pensamiento filosófico no se despliega 
siguiendo las líneas ininterrumpidas de las deducciones conceptuales, sino 
describiendo el mundo de las ideas. Esta descripción comienza de nuevo 
con cada idea, como si ella fuese originaria»*. La interrupción, aunque 
pueda comportar una cierta incoherencia, no es accidental y, en cambio, 
es productiva. «La discontinuidad del método científico [...] podría [...] 
promover positivamente la teoría de éste»*, No se trata de recrear en la 
teoría la continuidad social e histórica que se vive, y menos todavía se 
trata de crear una continuidad aparente que encubra la discontinuidad 
vivida, sino de poner de manifiesto sus grietas, ya que sólo a través de 


31. Cf. E. Fernández G., «W. Benjamin: Experiencia, tiempo e historia»: Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía 12 (1995), pp. 107-130, cita pp. 112 s. 

32. Así lo afirma en el escrito siguiente que comentaremos: «El narrador», GS 1/2, 442 (trad. 
cit., p. 115). 

33. Ursprung des deutschen Trauerspiels, GS 1/1, 213 (El origen del drama barroco alemán, 
cit., p. 15). 

34. Parece difícil no percibir una alusión a la célebre afirmación hegeliana, según la cual «la 
verdadera figura en que existe la verdad no puede ser sino el sistema científico de ella» (Pháno- 
menologie des Geistes, ed. de J. Hoffmeister, Meiner, Hamburg, 1952, p. 12 [Fenomenología del 
espíritu, trad. de W. Roces con la colaboración de R. Guerra, FCE, México, 1971, p. 9]). 

35. Ursprung des deutschen Trauerspiels, GS 1/1, 213 (El origen del drama barroco alemán, 
cit., p. 15). 

36. Ibid. 
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ellas puede llegarnos la salvación. La categoría de interrupción es expuesta 
fundamentalmente en el ámbito de la historia y como crítica a la idea de 
progreso, que no es otra cosa que el cambio para que todo continúe igual. 
En lugar de la deducción, ya sea conceptual, como es el caso del sistema, 
o causal, como es el caso del estudio historicista de la historia, lo que pro- 
pone Benjamin es que «en los terrenos que nos ocupan [la historia], sólo 
hay conocimientos a modo de relámpago»”. Y por eso «hacer saltar del 
continuo del curso de la historia el objeto de la historia es una exigencia»** 
de un verdadero estudio de la historia. La interrupción supone la com- 
prensión del tiempo no como kronos, como flujo continuo, siempre igual, 
igualmente insignificante e indefinido, sino como Ratrós, como instante y 
como oportunidad. La razón de ello no es otra que los fenómenos histó- 
ricos «son salvados mostrando en ellos el salto. — Hay una tradición que 
es catástrofe»??. La misma razón expresada en los términos de la teología 
judía es que «cada segundo era en él [en el tiempo] la pequeña puerta por 
la cual puede entrar el Mesías»*. La barbarie puede ser este momento en 
el cual se interrumpe la concatenación cultural y social, histórica, y puede 
hacer resurgir la experiencia, el nuevo comienzo. 


A diferencia del escrito anterior, en éste las condiciones que hacen 
desaparecer la experiencia no pertenecen al orden intelectual, cultural o 
científico, como tampoco su recuperación se deberá a nuevos conceptos o 
planteamientos teóricos. A pesar de todo, en los análisis sobre la desapa- 
rición de la experiencia resuenan también los aires de un interés por su 
recuperación. Y en este aspecto ya se comienza a ejercer lo que podríamos . 
denominar la dialéctica benjaminiana, que, aplicada al caso de la experien- 
cia, se manifiesta en que Benjamin busca las condiciones de la recuperación 
de la experiencia en los mismos fenómenos que producen su desaparición. 
De todos modos se ha de resaltar una fuerte línea de continuidad entre 
los dos escritos, que consiste en no comprender la experiencia sólo como 
una cuestión cognitiva o epistemológica, sino en situarla en el nivel más 
profundo y global en el cual se juega la cuestión de la experiencia, que no es 
otro que el del sujeto mismo, la existencia: «la concreta totalidad de la ex- 
periencia, es decir, la existencia» (GS 11/1,171). La cuestión básica de la 
experiencia es la del sujeto: él mismo se constituye por sus experiencias, 
y lo que ha sufrido le ha afectado en su capacidad de hacer, de tener, de 
transmitir experiencias, debido a los efectos disgregadores que ha tenido 
sobre los individuos y las colectividades. 


37. Das Passagen-Werk, GS V/1, 570 (El libro de los Pasajes, trad. de F. Guerrero et al., Akal, 
Tres Cantos, 2005, p. 459). Cf. «Über den Begriff der Geschichte», GS 1/2, pp. 691-704, cita p. 695 
(«Tesis de filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos I, cit., pp. 175-191, cita p. 180). 

38. Das PassagenWerk, GS V/1, 594 (El libro de los Pasajes, cit., p. 477). 

39. Ibid., 591 (ibid., p. 475). 

40. «Über den Begriff der Geschichte», GS 1/2, pp. 691-704, cita p. 704 («Tesis de filosofía 
de la historia», en Discursos interrumpidos I, cit., pp. 175-191, cita p. 191). 
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3. Experiencia, vivencia y narración 


La conexión entre experiencia y transmisión de experiencia, que ha co- 
menzado a insinuarse en «Experiencia y pobreza», se convierte en el blan- 
co a que apunta todo el estudio sobre «El narrador. Comentarios sobre 
la obra de Nicolai Leskov»*!, un artículo redactado entre abril y julio de 
1936 y publicado en octubre del mismo año®, y que forma parte de un 
amplio complejo de materiales que Benjamin redactó entre 1928 y 1935 
sobre la novela y la narración, 


3.1. Pérdida de la experiencia y de una forma de vida 


Este escrito comienza en un tono que recuerda al del escrito que acabamos 
de comentar*, constatando que «el arte de la narración toca a su fin», 
lo cual significa que lo que se ha perdido es «la facultad de intercambiar 
experiencias» (439/112). Con este exordio ya se ve que la narración no es 
únicamente una forma de escritura o un género literario, sino que hay una 
íntima unión entre narración y experiencia. La pérdida de esta capacidad la 
ve reflejada en la preponderancia que han adquirido la novela y la prensa. 
«El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la 
narración es el surgimiento de la novela a comienzos de la modernidad» 
(442/115). La novela remite al libro, que se lee en solitario; mientras que 
la narración remite a la tradición oral y a la experiencia que se comunica y 
crea comunidad (442s./115; cf. 454-456/125-127). La novela da testimo- 
nio «de la profunda carencia de consejo [Rat] de los vivientes» (443/115), 
del desconcierto de los coetáneos. Benjamin hace suya la caracterización 
que Georg Lukács (1885-1971)% hizo de la novela como «la forma de la 
falta de patria transcendental» (454/125). Por eso mismo el centro de la 
novela es «el sentido de la vida» (4545./125). Y como prueba de esta afir- 
mación recuerda que «el primer gran libro de este género, Don Quijote, ya 
enseña cómo la magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los más 
nobles —del propio Don Quijote— están completamente desasistidos de 
consejo y no contienen ni una chispa de sabiduría» (443/115). 

La prensa es todavía más peligrosa para la narración que la novela. La 
prensa se presenta como pura comunicación, pero prioriza lo inmediato, 


41. «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows» (193 6), GS 11/2, 438-465 («El 
narrador. Comentarios sobre la obra de Nicolai Leskow», en Iluminaciones 4: para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, cit.). Dentro de este apartado se citará este escrito en el texto, indicando 
entre paréntesis simplemente el número de la página de la edición original y, separada con una 
barra (/), la de la trad. cast. indicada. 

42. Aunque el número de la revista Orient und Okzident, en el que fue publicado, no se 
repartió hasta junio de 1937. 

43. Para estos datos cf. las notas de los editores de los Gesammelte Schriften, GS 11/3, 1276-1281. 

44. Incluso hay un parágrafo que es transcripción casi literal, GS I1/2, 439 = GS 111, 214. 

45. G. Lukacs, La teoría de la novela, Grijalbo, México, 1970. 
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lo cercano en el tiempo y el espacio, de manera que su valoración de las 
informaciones está muy distorsionada: es más importante el incendio del 
tejado del vecino que la revolución en el país de al lado o la catástrofe 
humanitaria en el otro continente. Esto hace que siempre tenga que ofre- 
cer novedades, que por ello mismo ponen de manifiesto su carácter fugaz; 
la información periodística no tiene mensaje ni moraleja; esta pobreza la 
cubre ofreciendo exactitud y cosas verificables. Las noticias sustituyen las 
historias (444/116). La diferencia básica entre la información y la narra- 
ción es que aquélla recibe su premio en el momento en que es nueva, vive 
sólo en el momento, no necesita explicaciones; mientras que la narración 
no se agota, mantiene sus fuerzas acumuladas, es capaz de desplegarse 
después de mucho tiempo; su fecundidad es inmensa, dando que pensar y 
provocando diversas lecturas y conclusiones, porque la narración es por sí 
misma inconclusa, dejando al oyente la conclusión, implicándolo de mane- 
ra activa y productiva (4455./117s.)*. A la inmediatez, propia de la prensa, 
tanto por lo se refiere al contenido como a la transmisión y recepción, se 
opone la narración que supone un «proceso de asimilación, que discurre 
en las profundidades [y que] requiere un estado de distensión, cada vez 
menos frecuente» (446/118). Esta relajación es la que todavía es aludida 
cuando decimos que lo que se acaba de decir se ha de consultar con la 
almohada. «Así como el sueño es el punto álgido de la relajación corporal, 
el aburrimiento lo es de la relajación espiritual»; por eso «el aburrimiento 
es el pájaro onírico que incuba el huevo de la experiencia» (446/ 118). 

Este análisis de la desaparición de la narración puede ser conside- 
rado como una continuación de los desarrollados en «La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica» (1935). Pero la crisis de la 
narración no proviene solamente de los nuevos medios de expresión 
que se han convertido en preponderantes. Si la novela y la prensa han 
absorbido la narración, la cosa tiene raíces mucho más hondas. En efecto, 
si la pérdida de la narración remite a la pérdida de la experiencia y la 
capacidad de transmitirla, este hecho mismo descansa sobre un cambio 
mucho más amplio y radical: lo que ha cambiado es la forma de vida, 
en concreto ha desaparecido la forma de vida que ejerció de ecosistema 
para su surgimiento y desarrollo. Para Benjamin originariamente hay dos 
tipos fundamentales de narrador: el marinero y el campesino, uno es el 
que cuenta cosas de lugares lejanos, el que ha viajado y cuenta historias 


46. La inmediatez es tan propia de la información periodística, que ya no pretende que el 
receptor integre la información en su experiencia, más bien al contrario, «su intención es la inversa 
[...], consiste en impermeabilizar los acontecimientos respecto del ámbito en que se pueda encontrar 
la experiencia del lector. Los principios fundamentales de la información periodística (curiosidad, 
brevedad, fácil comprensión y sobre todo desconexión de las noticias entre ellas) contribuyen al 
éxito, así como también la compaginación y una cierta conducta lingüística». Así lo afirma Benjamin 
en un escrito posterior, que presenta algunos paralelismos con el que estamos comentando: «Uber 
einige Motive bei Baudelaire» (1939), GS 1/2, 605-653, cita pp. 610 s. («Sobre algunos temas de 
Baudelaire», en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, cit., pp. 123-170, cita p. 127). 
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de otros países; el otro es el sedentario en el país que conoce sus histo- 
rias y tradiciones; uno amplía el horizonte espacial, geográfico; el otro 
amplía el temporal, manteniendo la memoria del pueblo. Estos dos tipos 
fundamentales no sólo no se contraponen, sino que se compenetran. Su 
compenetración más íntima da lugar al artesano, que comienza por ser 
el aprendiz que va de un taller a otro para aprender su oficio de distintos 
maestros, y acaba haciéndose sedentario como maestro. Incluso parece 
que Benjamin ve una cierta progresión cuando afirma: «Si los campesinos 
y los marineros fueron los viejos maestros de la narración, el estamento 
artesanal fue su escuela superior» (440/113). 

La desaparición de la narración y de la experiencia tiene todavía otra 
causa; o bien hay otro aspecto que hay que explicitar en el hecho global del 
fin de una forma de vida como causa: la desaparición del pensamiento de 
la muerte y con él el de la eternidad, o, más exactamente, a la inversa: la 
desaparición del concepto de la eternidad cambia el rostro de la muerte e 
incluso el sentido del tiempo, porque la atrofia del concepto de la eternidad 
comporta la aversión a los trabajos de larga duración. Parece que Benjamin 
apunta a dos consecuencias: por una parte, sin la eternidad y el término de 
la muerte es como si nos moviéramos en un mar sin límites, donde hay que 
aferrarse desesperadamente a lo primero, a lo inmediato, y por tanto ya 
no se tiene el estado de ánimo relajado para dejarse llevar por la historia y 
sacar las conclusiones propias; la historia es sustituida por la información. 
La segunda consecuencia es que con la desaparición de la muerte —antes 
omnipresente y considerada como un acto público, mientras que ahora 
es un acto reprimido, sacado fuera del contexto de la vida— ha desapa- 
recido la autoridad, que estaba en el origen de lo narrado. «La muerte 
es la sanción de todo lo que el narrador puede contar. De la muerte él 
toma en préstamo su autoridad» (450/121). Esta autoridad parece hacerse 
presente de dos maneras: la primera, porque el que cuenta, cuenta lo que 
ha recibido de otros que ya no están, y por tanto la desaparición de los 
que fueron su fuente es lo que hace que él tenga ahora la autoridad para 
contar lo que cuenta. A este aspecto parece aludir cuando afirma que con 
la narración, las expresiones y miradas que la acompañan, se hace presente 
«lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne esa autoridad que 
hasta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean» (450/ 121). La 
segunda manera es el hecho de que la muerte inserta las historias dentro 
de la historia natural. Así lo afirma Benjamin: «La muerte es la sanción de 
todo lo que el narrador puede contar. De la muerte él toma en préstamo su 
autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia natural» 
(450/121). «Historia natural» no designa más que aquel «estado social en 
el cual la existencia está determinada y marcada por los acontecimientos 
naturales»?, 


47. H. Pfotenhauer, Ästhetische Erfabrung und gesellschaftliches System. Untersuchungen zum 
Spátwerk Walter Benjamins, Metzler, Stuttgart, 1975, p. 75. 


48 


LA EXPERIENCIA EN EL PENSAMIENTO DE WALTER BENJAMIN 


3.2. La narración: forma artesanal de transmisión de experiencia 


La importancia del artesano para la narración es básica, no sólo por el 
protagonista, sino por la estructura de la narración misma, ya que, como 
afirma Benjamin, «la narración [...] es una forma igualmente artesanal 
de comunicación» (447/119). Y bajo este aspecto también el marinero y 
el campesino son artesanos. ¿Qué significa aquí «forma artesanal de co- 
municación»? Pues no sólo que lo decisivo es la habilidad personal, y no 
unas técnicas, sino también que lo que se cuenta está impregnado de la 
propia vida. «La huella del narrador queda adherida a la narración, como 
las del alfarero a la superficie de su vasija de barro» (447/119). Por eso 
el narrador, contando historias, se expone a sí mismo, sitúa la historia en 
la propia vida. «Su habilidad es la de contar su vida, su dignidad, toda su 
vida» (464/134). 

Otro aspecto del carácter artesanal de la narración lo revelan los ins- 
trumentos o medios que se usan, que no son otros que «alma, ojo y mano». 
«Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano [...] es la coordinación artesa- 
nal con que nos topamos siempre que el arte de narrar está en su elemento» 
(464/134). Ciertamente se puede constatar que «el rol de la mano en la 
producción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en el narrar 
está desierto». Pero «en el auténtico narrar, la mano, con sus gestos apren- 
didos en el trabajo, influye mucho más, apoyando de múltiples formas lo 
pronunciado» (464/133s.). 

La forma artesanal de la narración nos introduce en la cuestión de su 
contenido. «La experiencia, que se transmite de boca en boca, es la fuente 
de la que se han servido todos los narradores» (440/112). «El material» 
del que se sirve el narrador no es otro que «la vida humana» (464/134). 
Y su relación con este material no es exactamente de elaboración (Verar- 
beitung), sino de hacer uso de él como si fuesen ruinas, fragmentos de 
vida, que no se dejan encajar dentro de un todo «de forma sólida, única 
y útil», sino que hacen pensar, permiten pluralidad de interpretaciones y 
moralejas. El modelo de este uso de la materia prima de la narración lo 
ofrecen los proverbios, que son «ruinas, que ocupan el lugar de las viejas 
historias y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa sobre 
un gesto» (464/134). 

Si el material de la narración es la vida humana, la estructuración que 
el narrador hace del mismo apunta a saber cómo vivirla. «Un rasgo carac- 
terístico de muchos narradores natos es una orientación hacia lo práctico» 
(441/114). Esta sabiduría y sentido práctico se ponen de manifiesto en su 
orientación hacia una conclusión que puede consistir en una moraleja o una 
indicación práctica, un proverbio o una regla de vida. Y es que lo propio de 
la narración es «saber consejo» (Rat wissen), una expresión que no sé si es 
muy castellana, y que en alemán suena a anticuada, altmodisch, como ob- 
serva Benjamin mismo, pero para él eso se debe «a la circunstancia de una 
menguante comunicabilidad de la experiencia» (442/114). ¿Qué es eso que 
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sabe el narrador? ¿Qué es el consejo? «El consejo no es tanto la respuesta 
a una cuestión como una propuesta referida a la continuación de una 
historia en curso. [...] El consejo es sabiduría entretejida en los materiales 
de la vida vivida. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto 
épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo» (442/114s.). 


3.3. ¿Es recuperable la experiencia? 


A pesar de que la cuestión de la experiencia se encuentre en este escri- 
to tratada en íntima conexión con la narración, queda bien clara, como 
intentaremos ahora resumirlo, su desaparición, sus causas, así como de 
qué experiencia se trata, qué se entiende por experiencia. La desaparición 
de la experiencia es puesta de manifiesto por fenómenos actuales, como 
son la sustitución de la narración por la información y la novela. A pesar 
de la patencia de estos fenómenos actuales, las causas arraigan mucho más 
hondo y vienen de más lejos. Es toda una forma de vida que ha desapare- 
cido, con todo lo que incluye de forma de trabajar, de relacionarse tanto 
a nivel personal y laboral como social y político, y sin olvidar la forma de 
pensar, de dar sentido a la vida. Tan profundas le parecen las causas de la 
desaparición de la experiencia y de su transmisión, que ya ni se plantea 
la cuestión de su rehabilitación o restauración. Parece limitarse a constatar 
el corte histórico acontecido. De hecho, en vano buscaríamos ahí consi- 
deraciones sobre la posibilidad de recuperar la experiencia, la capacidad 
de hacerla y transmitirla. 

De todos modos no se puede pasar por alto que el escrito es sobre un 
narrador, Nikolai Leskov (1831-1895), un poeta ruso, contemporáneo 
de Dostoievski, «poco conocido, muy importante»*, que para Benjamin 
encarna exactamente la figura que él describe. Benjamin había conocido a 
Leskov en 1928 por la lectura de sus obras completas, editadas en alemán 
en nueve volúmenes por la editorial Beck de Munich entre 1924 y 1927. 
Y si es así, se puede decir que está hablando casi de un contemporáneo, en 
todo caso de un narrador reciente, y que, por tanto, hablar simplemente de 
la desaparición de la narración y de la experiencia, no deja de ser contra- 
dictorio, cuando se está haciendo la semblanza de un gran narrador. Una 
salida de la aporía puede consistir en pensar que este estudio sobre Leskov 
tenga él mismo un cierto carácter de narración, de transmisión de expe- 
riencia. Si es así, podemos entender que lo que nos quiere decir Benjamin 
es que se han perdido las habilidades propias de aquellos estamentos, en la 
medida en que los estamentos mismos han desaparecido, y que, en cambio, 
las habilidades siguen dándose como habilidades personales, como puede 
ser el caso de Nikolai Leskov o incluso del propio Walter Benjamin. Y por 
eso mismo Benjamin se entretiene en remarcar algunos rasgos personales 


48. Cf. GS 11/3, 1277. 
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de este narrador (441, 457-465/113s., 127-134). Algo parecido se podría 
decir de Proust*. 

Por otra parte queda muy claro qué concepto de experiencia se mane- 
ja. Se trata de aquel concepto de experiencia que comprende la totalidad 
de la vida, que no consiste en una cantidad inmensa de conocimientos ni 
en la actitud de que todo es cognoscible, mensurable y controlable (como 
Max Weber definió la actitud del científico moderno”), sino en saber a 
qué atenerse en la vida, y por eso dicho concepto apunta a la sabiduría, 
al buen juicio, al consejo, y no a la ciencia. De hecho el primer referente 
de la experiencia es aquella transmisión de saber-hacer propio del artesa- 
no, que sólo se transmite por la práctica del oficio y la relación personal 
entre el maestro y el aprendiz. Justo al lado de este referente sobresale 
el otro, el de las historias con moraleja, que mantienen viva la memoria 
del pueblo y las tradiciones. 

Parece, por tanto, que el referente principal es el concepto de expe- 
riencia, propio del uso cotidiano del término**, es decir, aquel concepto 
de experiencia que es indicador de competencia social o técnica, o incluso 
aquella competencia que no se adquiere por eficiencia alguna teórica o 
práctica de la inteligencia, sino que brota de lo que uno mismo es o ha pa- 
sado. Entonces experiencia es lo que se opone a lo general, ya que este co- 
nocimiento es incapaz de hacer justicia a la singularidad y la irrepetibilidad 
de las situaciones de la vida, a la experiencia personal. Este significado de 
experiencia es el que primero aflora en la historia del pensamiento, en los 
presocráticos, Sócrates y Platón, e incluso podemos encontrar su rastro en 
Aristóteles%?, como cuando habla de la eurreipiar (como también la texvn 
y la emomnun) en el sentido de capacidades adquiridas por el hombre 
mediante el ejercicio y la familiaridad. Así, por ejemplo, en la Metafísica 
afirma: «Del recuerdo nace para los hombres la experiencia, pues muchos 
recuerdos de la misma cosa llegan a constituir una experiencia»?”. Este «sa- 


49. Cf. por ejemplo «Uber einige Motive bei Baudelaire», GS 1/2, 610 s. (trad. cit., pp. 127 s.). 

50. Para Max Weber la diferencia entre el hombre primitivo y el moderno, es decir, el hombre 
con mentalidad racional(ista) y científica no radica en los mejores conocimientos, en un mayor 
conocimiento de las condiciones de vida, porque puede darse que el hombre primitivo sepa mejor 
que un intelectual a qué atenerse para vivir, sino en la actitud ante la vida, y en concreto en saber, 
o más exactamente, en creer, que no ha de contar con nada incalculable, en que no hay nada que 
en principio no pueda ser conocido, en que no ha de contar con fuerzas mágicas o sobrenaturales, 
sino que «todas las cosas, en principio, pueden ser dominadas mediante el cálculo. Y eso significa: 
el desencanto del mundo» (M. Weber, «Wissenschaft als Beruf», en Gesammelte Aufsátze zur Wis- 
senschaftslebre, Mohr, Tübingen, 1922, pp. 524-555, cita p. 536 [El político y el científico, trad. 
de F. Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 1981, p. 200). 

51. A. S. Kessler, A. Schöpf y C. Wild, «Experiencia», en H. Krings, H. M. Baumgartner y 
C. Wild, Conceptos fundamentales de Filosofía, Herder, Barcelona, 1978, vol. 2, pp. 80-93, cita 
pp. 80 s. 

52. Cf. F. Kambartel, «Erfahrung», en Historisches Wörterbuch der Philosophie, Schwabe, 
Basel, 1972, vol. 2, cols. 609-617, cita cols. 609 s. 

53. Aristóteles, Metafísica I, 1; 980 b 28 s. Ed. trilingüe por V. García Yebra, Gredos, Ma- 
drid, 1970, vol. 1, pp. 2 s. Es sorprendente la afinidad entre este concepto aristotélico de expe- 
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ber de lo particular» (yvocis TOV K08 EKAGTOV), propio de la experiencia, 
pronto se entenderá como la base para la inducción, para el «saber de lo 
universal» (yvw0o1s tœ@v ka80lo0v), propio de la texvn, de manera que 
la distinción y oposición entre estos saberes pronto se convertirá en una 
minusvaloración del primero y una sobrevaloración del segundo. 


4. Shock, experiencia y memoria 


La transformación de la experiencia en su propia estructura es la cuestión 
a que está dedicado el último escrito de Benjamin sobre la experiencia. Se 
trata de «Uber einige Motive bei Baudelaire»**. Este escrito debía formar 
parte de un libro, planeado pero no concluido, que debía tener como tí- 
tulo: Charles Baudelaire. Un lírico en la época del capitalismo avanzado 
(Hochkapitalismus). Lo que nos ha llegado, de lo que debía formar parte 
de este libro, son dos escritos: «El París del segundo Imperio en Baudelai- 
re»” y «Sobre algunos temas de Baudelaire», ambos trabajos concluidos, 
siendo el segundo una reelaboración de una parte del primero. Además se 
cuenta con abundante material, resúmenes, proyectos, notas de los diversos 
estadios de los trabajos para dicho libro. Todo este material (junto con el 
mencionado libro planeado) pertenece al conjunto del Libro de los Pasajes, 
en el que Benjamin trabajó de 1927 hasta su muerte en 1940. Por diversos 
motivos Benjamin decidió en 1937 separar el libro sobre Baudelaire del de 
los Pasajes, dado que éste iba tomando más el aire de una reconstrucción 
del siglo XIX desde una perspectiva de filosofía de la historia, y del cual el 
libro sobre Baudelaire había de ser una maqueta, un modelo en miniatura. 
Benjamin empezó este trabajo, «Sobre algunos temas de Baudelaire», en 
febrero de 1939, y a finales de julio envía el texto a Nueva York, sede de la 
revista Zeitschrift für Sozialforschung, para su publicación. 

En el escrito «Uber einige Motive bei Baudelaire» de 1939, Benjamin 
parte de la constatación de que la poesía lírica —tal como lo ha mostrado 
la pobre recepción de Las flores del mal— ha perdido «el contacto con la 
experiencia de los lectores. Y quizás sea así, porque esta experiencia ha 
cambiado en su estructura» (608/124). Todo el escrito está dedicado otra 
vez a diagnosticar este cambio en la estructura de la experiencia y a des- 
entrañar qué experiencia es posible en esta nueva situación. 


riencia y el que Benjamin contrapone al shock, «Über einige Motive bei Baudelaire», GS 1/2, 608 
(trad. cit., p. 125), cuando afirma: «De hecho la experiencia, tanto en la vida colectiva como en la 
privada, es un asunto de la tradición. Se forma menos de datos rigorosamente fijos en el recuerdo 
que de los que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen en la memoria». 

54. «Uber einige Motive bei Baudelaire» (1939), GS 1/2, 605-653 (trad. cit., pp. 123-170). 
Dentro de este apartado se citará este escrito en el texto, indicando entre paréntesis simplemente el 
número de la página de la edición original y, separada con una barra (/), la de la trad. cast. indicada. 

55. «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» (1938), GS 1/2, pp. 511-604 («El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire», en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, cit., pp. 21-120). 
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4.1. Cambio estructural de la experiencia 


El cambio estructural que ha sufrido la experiencia se puede describir di- 
ciendo que la experiencia se ha convertido en vivencia, shock, que equiva- 
le a la negación de la experiencia, porque la «esteriliza» (614/132), la hace 
imposible, puesto que el shock es impresión momentánea, súbita, fuerte, 
que proviene del exterior, en la cual nos comportamos pasivamente. El 
concepto de shock*, Benjamin lo elabora en los apartados centrales del 
escrito como consecuencia de cambios históricos en la esfera cotidiana, 
cambios que transforman el Merkwelt*”, el mundo perceptivo de las gran- 
des ciudades europeas (Londres y París) a mediados del siglo XIX con su 
transformación arquitectónica, lumínica, semiótica, aumentando conside- 
rablemente la emisión de estímulos de toda clase. El shock no pertenece 
solamente al orden psicológico e individual, sino que se ha convertido en 
el modo de vivir generalizado de la masa, que afecta tanto al fláneur como 
al obrero industrial. Estos cambios son percibidos como desconcertantes 
y humanamente denigrantes. Están condicionados por dos factores: 1) el 
salto en el crecimiento demográfico y el consiguiente surgimiento de las 
masas, respecto a las cuales la burguesía cultiva la distancia como expre- 
sión de su autonomía; y 2) el desarrollo de los medios técnicos de pro- 
ducción y aparatos, que afectan tanto a la manera de trabajar y producir 
como también a la vida cotidiana por el hecho de servirse de tecnologías 
sencillas que inundan la vida diaria y que, pulsando un pequeño botón, 
desencadenan procesos. A estos dos factores hay que añadir un tercero: 
las nuevas formas y los nuevos medios de comunicación, como la prensa, 
que han transformado no sólo las maneras de comunicarse, sino también 
las de percibir el mundo y de tomar conciencia de él**, Estos factores —la 
masa como determinante del singular en ella integrado y aislado, la téc- 
nica como mecánica de la que uno se sirve y a la cual hay que obedecer, 
y los medios de comunicación con su exactitud e inmediatez— tienen 
en común que el aspecto subjetivo tendencialmente queda anulado o al 
menos subordinado, ya que se convierte en un puro elemento reactivo de 
abstractos factores formales. Estas condiciones hacen vana una apelación 
a la subjetividad, ya que precisamente conducen a un comportamiento 
de reflejos. 

En definitiva, la experiencia se ha transformado en vivencia momen- 
tánea del shock súbito; la experiencia ha perdido su rasgo esencial: la con- 
tinuidad, y se ha convertido en algo momentáneo y pasivo. Á esta nueva 


56. A. Hillach, «Erfahrungsverlust und “chockfórmige Wahrnehmung’. Benjamins Ortsbes- 
timmung der Wahrnehmung im Zeitalter des Hochkapitalismus»: alternative 132/133, 23 (1980), 
pp. 111-115, cita pp. 111 s. 

57. «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», GS 11/2, 438-465, cita p. 449 
(«El narrador. Comentarios sobre la obra de Nicolai Leskow», en Iluminaciones 4: para una crítica 
de la violencia y otros ensayos, cit., pp. 111-134, cita p. 121). 

58. M. Stoessel, Aura..., cit., p. 34. 
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estructura de la experiencia responden (y a la vez contribuyen) los medios 
de comunicación con su información, inmediata y puntual, de manera 
que la información viene a sustituir la experiencia, por el hecho mismo 
de que ésta es sustituida por la sensación, la fuerte impresión, el shock; lo 
cual significa «la progresiva atrofia de la experiencia» (611/127). «Lo que 
distingue la experiencia de la vivencia es que no se puede separar de la 
representación de una continuidad, de una serie» (GS 1/3, 1183). El shock 
y la vivencia «esterilizan» (614/131) la experiencia, porque hacen que el 
sujeto espere la impresión momentánea que le viene de fuera, le llega y le 
impresiona sin trabajarla (615/132)*. 

Esta transformación estructural de la experiencia se hace todavía más 
patente si consideramos el contraste entre el artesano (que, en el escrito 
anterior, fue presentado como el prototipo de la experiencia) y su sucesor: 
el obrero industrial. En efecto, si la formación del primero tiene como 
base la experiencia, con todo lo que supone de ejercicio y de relación 
con otros, la del segundo exige adiestramiento. Citando a Marx, Benja- 
min afirma que «todo trabajo en la máquina [...] exige un adiestramiento 
[Dressur, doma] previo del obrero» (631/148). Y, acto seguido, obser- 
va Benjamin: «Este adiestramiento se ha de distinguir del ejercicio». El 
ejercicio se mueve en el ámbito de la acción humana, que se realiza con 
conocimiento y decisión. A este ejercicio alude Aristóteles cuando explica 
que —a diferencia de los sentidos que «usamos porque los tenemos»>— «las 
virtudes no se producen ni por naturaleza ni contra naturaleza», sino por 
el hecho de «que nuestro natural pueda recibirlas y perfeccionarlas me- 
diante la costumbre. [...] Las adquirimos como resultado de actividades 
anteriores. Y éste es el caso de las otras artes, porque lo que se ha de hacer 
después de haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo. Así nos hacemos 
constructores construyendo casas, y citaristas tocando la cítara. De ma- 
nera semejante, practicando la justicia nos hacemos justos; practicando 
la moderación, moderados». Mientras que el adiestramiento se realiza 
en el orden de la doma, potenciando lo fisiológico y lo inconsciente, de 
manera que la doma apunta a la consecución de un control y de unas 
habilidades, que consisten en unos reflejos, una automatización, siendo 
tanto mejor si para su aplicación no se ha de hacer uso de la razón y de 
la libertad. Por eso, concluye Benjamin, el trabajo del obrero ligado a la 
máquina «se hace impermeable a la experiencia. El ejercicio pierde en él 
su derecho» (632/148). 


59. Esta categoría de «vivencia» ha sido revalorizada como una caracterización de la sociedad 
actual por la sociología especialmente a partir de la obra de G. Schulze, Die Erlebnis-Gesellschaft. 
Kultursoziologie der Gegenwart, Campus, Frankfurt a. M., 1992. En este caso, «vivencia» se refiere 
a satisfacción inmediata o gratificación instantánea, en el fondo se trata de una sociedad, en la cual 
se vive el momento presente, sin planes ni proyectos, ni motivos para el esfuerzo ni para el mañana 
ni para hacer opciones de vida. Ñ 

60. Aristóteles, Etica nicomaquea II 1, 1103 a 25s., 30 ss., en Ética nicomaquea. Ética eude- 
mia, trad. de J. Palli Bonet, introd. de E. Lledó, Gredos, Madrid, 1985, pp. 158 s. 
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4.2. Experiencia y memoria 


En esta nueva situación «se presenta la pregunta sobre cómo puede fun- 
darse la poesía lírica en una experiencia para la cual la vivencia del shock 
se ha convertido en norma» (614/131). Así formula Benjamin la cuestión 
en referencia a la constatación inicial, pero que, en su tratamiento, la 
podemos ver ampliada en la pregunta de cómo es posible la experiencia 
cuando lo que impera es el shock. La propuesta de Benjamin consiste en 
ampliar el concepto de experiencia a través de la memoria (la memoria 
pura, la memoria involuntaria, la rememoración), que encuentra y extrae 
tanto de la tradición religiosa judía como también de la filosofía de Henri 
Bergson y su recepción literaria por Marcel Proust. El nuevo concepto 
de experiencia habrá de integrar y articular la dimensión de la memoria 
tanto en su dimensión individual como colectiva*!. Si esta ampliación de 
la experiencia con la memoria es posible, el shock podrá convertirse en 
experiencia. 

En esta búsqueda Benjamin se deja guiar por Baudelaire. «Baudelaire 
hizo causa propia de parar con su persona espiritual y física los shocks, 
cualquiera que fuese su procedencia» (616/133). Baudelaire es para Ben- 
jamin el gran testigo de la época, que la vivió y la sufrió en su propia 
carne; el shock fue determinante en la experiencia de Baudelaire. Vivió 
tan profundamente este estado de shock, que el shock se transformó en 
experiencia y por tanto le fue posible elaborarla poéticamente. 

Para centrarnos en un solo aspecto, fijémonos en el punto donde se 
articula más expresamente la experiencia con la memoria: el spleen. Spleen 
es el concepto que Baudelaire emplea para expresar «el mal del siglo», el 
hastío, el rencor, la melancolía. Es lo opuesto a las correspondances, otro 
concepto al cual Baudelaire da un significado peculiar. Empecemos por ver 
este otro concepto, el cual designa «lo que constituye el contenido» de los 
«días de la rememoración», «días del tiempo de la consumación», días que 
«no están señalados por vivencia alguna» (637/154). «Lo que Baudelaire 
tiene en mientes con las correspondencias puede ser definido como una 
experiencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis. Pero una expe- 
riencia semejante no es posible sino en el ámbito de lo cultual» (638/155). 
«Las correspondances son las fechas de la reminiscencia. No son fechas 
históricas, sino fechas de la prehistoria» (639/156), es decir, no son unas 
fechas cualesquiera del continuum de la historia, sino las que constituyen 
el origen, las fechas fundacionales de la historia misma. 

El contraste con el spleen no puede ser mayor. Spleen es la percepción 
del tiempo sin historia, la percepción de un tiempo que fluye siempre igual 


61. A. Münster, «Eingedenken” — ‘memoire pure” und ‘memoire involontaire’. Walter Ben- 
jamin im philosophisch-literarischen Spannungsfeld zwischen Henri Bergson und Marcel Proust», 
en K. Garber y L. Rehm (eds.), Global Benjamin. Internationaler Walter-Benjamin-Kongreff 1992, 
Fink, München, 1999, vol. 2, pp. 1135-1146, cita p. 1136. 
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y siempre igualmente insignificante, una cosificación del tiempo (642/ 159), 
en el cual uno se encuentra simplemente expuesto a lo que venga de fuera, 
sin esperanza de nada, ya que, de venir, vendrá de fuera y de forma casual. 
Ahora bien, esta misma experiencia del tiempo, esta conciencia del tiempo 
tan característica es la que abre a Baudelaire una sensibilidad extraordina- 
ria para la fragmentación y la dispersión del tiempo, una conciencia del 
tiempo orientada a los momentos fragmentarios de la experiencia, de tal 
manera que lo dota de una sensibilidad especial para captar los cambios 
históricos y la ruptura del continuum de la historia. Esta nueva conciencia 
del tiempo agudiza la percepción del tiempo, de manera que «cada segundo 
encuentra la conciencia dispuesta para parar su shock» (642/159). De ma- 
nera paradójica, la misma fragmentación se convierte en la apertura para 
lo nuevo, para la unificación de la memoria voluntaria y la involuntaria, 
la individual y la colectiva. 

De esta manera Baudelaire consiguió que la vivencia del shock se con- 
virtiera en experiencia. «Así está tramada la vivencia a la que Baudelaire 
dio peso de experiencia. Baudelaire señaló el precio al que puede tenerse 
la sensación de lo moderno: la trituración del aura en la vivencia del shock. 
Le costó caro estar de acuerdo con esta trituración. Pero es la ley de su 
poesía» (652s./169s.). La vivencia de verse empujado de un lado para otro 
en la masa ya no es para Baudelaire objeto de goce estético, tal como lo 
fue para el fláneur, sino, todo lo contrario, sólo estéticamente elaborable 
en la medida en que los shocks mismos se convierten en una experiencia 
de la época actual y así se hacen comunicables. 

El shock se convierte en experiencia cuando alcanza la continuidad, 
cuando lo puntual se convierte en la trayectoria de la vida, cuando este 
modo de vida es percibido como la forma de vida actual. Pero dicha con- 
tinuidad no es sólo biográfica, sino social. En efecto, si, por una parte, 
la experiencia es un trance que cada uno ha de pasar, por otra, no es en 
modo alguno sólo individual, sino que se trata de un fenómeno en el cual 
se encuentran muy entrelazadas la vida individual y la social. Este aspecto 
es especialmente resaltado en el intento de unir la memoria individual y 
la colectiva, cuando afirma que «donde impera la experiencia en sentido 
estricto ciertos contenidos del pasado individual se conjuntan en la me- 
moria con otros del colectivo» (611/128). Y, a fin de mostrar el paradigma 
desde donde piensa la memoria y la conjunción del pasado individual con 
el colectivo, continúa afirmando: «Los cultos con su ceremonial, sus fiestas 
[...] llevaban a cabo siempre de nuevo la amalgama de estos dos materiales 
de la memoria» (611/128). 

De nuevo nos encontramos con la dialéctica de que la situación de 
atrofia de la experiencia, porque ha degenerado en vivencia y en shock, se 
convierte en la experiencia epocal. Es la experiencia de la disgregación de 
la vida, de la masificación de la sociedad, de la automatización de los indivi- 
duos convertidos en mero material humano. Es la experiencia de la falta de 
experiencia por el hecho de haber triturado no sólo el aura, sino el sujeto 
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mismo, tanto el individual como el colectivo. La recuperación de la expe- 
riencia a que se apunta no es otra cosa que hacer la experiencia de la situa- 
ción que se vive, la situación de la aniquilación del sujeto de la experiencia. 


S. Pérdida de la experiencia y ruptura de la 
tradición. Salvar la experiencia 


De la pérdida de la experiencia Benjamin da diversas explicaciones, según 
el contexto en que las expone. A pesar de que puedan parecer más o menos 
casuales por el hecho de ser expuestas ad casum, no resulta difícil com- 
paginarlas. Comenzando por la datación, por las circunstancias históricas 
que han producido o provocado esta pérdida, se ha de constatar que van 
desde situaciones más bien lejanas: la Ilustración; el empirismo, con la 
reducción de la experiencia a dato científico y verificable; la desaparición 
de la forma de vida artesana, con toda su forma de pensar, relacionarse y 
transmitir los conocimientos y habilidades; la vida del obrero industrial, la 
masificación, hasta llegar a acontecimientos recientes, como son la guerra 
y las circunstancias y secuelas que la acompañaron, y los avances tecnoló- 
gicos y de transmisión de saberes e informaciones (la novela, la prensa). 
Las circunstancias se podrían agrupar en tres épocas: las que marcan el 
auge de la modernidad (siglos XVI-XVII: Ilustración, empirismo, sociedad 
industrial, la novela); otras más propias de mediados del siglo xIX, como 
son la masificación, el desarrollo de la técnica, la prensa; y finalmente las 
que marcaron especialmente el segundo y el cuarto decenio del siglo XX 
(la guerra y el nazismo). 

Pero en todo caso lo que queda claro es que con la pérdida de la expe- 
riencia se pierde, no un elemento cognitivo cualquiera, sino la capacidad 
de percibir lo que se vive, la capacidad de integrarlo en la vida, de compar- 
tirlo con los demás y de transmitirlo. La pérdida de la experiencia apunta, 
entonces, no tanto a nuevas formas de conocimiento y de comunicación, 
sino más bien a la ruptura con la forma de vida y de pensar practicadas a 
lo largo de siglos, ruptura, por tanto, de una forma de vida histórica; se- 
ñala una ruptura de la tradición, tanto en el sentido activo (acto y proceso 
de transmitir) como en sentido pasivo (el contenido de sabiduría que se 
transmite). 

Esta ruptura se vive como un empobrecimiento de la realidad y del 
sujeto: la realidad misma parece haber perdido densidad, dimensiones que 
le eran propias; la realidad se ha reducido al rango mínimo. El sujeto no 
sólo ha perdido consejo, orientación en la vida, sino incluso capacidad de 
percepción, de comprensión, de apertura a nuevas experiencias, como si 
su órgano sensorial y mental se hubiera reducido o incluso atrofiado. La 
reducción del sujeto y de la realidad se hace especialmente patente por el 
hecho de haber perdido el sentido global de la experiencia, tal como, por 
ejemplo, había sido tematizado en la metafísica. 
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En todas estas circunstancias no se trata de fenómenos más o menos 
casuales y particulares; parece más bien tratarse de hechos históricos irre- 
versibles. No es posible recobrar la inocencia perdida. Pero sí cabe tomar 
conciencia de la inocencia perdida, saber qué se ha perdido, por qué ca- 
minos se está andando, hacia dónde llevan, y qué correcciones hay que 
hacer en la ruta si no se quiere acabar en el precipicio. En este sentido se 
puede hablar de que hay una intención (sea explícita o latente) de recu- 
perar la experiencia, la capacidad de hacer y de transmitir experiencias. 
Esta intención es por otra parte inevitable, supuesto lo que está en juego 
en ella: la continuidad de la vida, tanto en sentido biográfico como histó- 
rico, es decir, tanto en sentido individual como colectivo. «Experiencia es 
la pluralidad unitaria y continua del conocimiento»*%. Esta continuidad 
es esencial para la unidad y, por tanto, para la subsistencia del sujeto, y en 
este sentido el sujeto habrá de ir construyéndose la propia identidad, si no 
quiere quedar reducido a un conglomerado de acciones inconexas. Pero a 
la vez no es simplemente un acto individual. Como afirma Benjamin: «La 
experiencia, tanto en la vida colectiva como en la privada, es un asunto 
de la tradición»®. 

En el escrito sobre Baudelaire se plantea más explícitamente la trans- 
formación estructural de la experiencia, que ha degenerado en shock, que 
es lo contrario y, además, lo que «esteriliza», «impermeabiliza», hace impo- 
sible la experiencia. Pues, desde esta situación Benjamin busca un camino 
que conduzca hacia la experiencia, y lo ve ejemplificado en la experiencia 
poética de Baudelaire. Este camino consiste en hacer del shock (el aisla- 
miento, la masificación, etc.) la experiencia y elaborarlo (poéticamente, 
filosóficamente) o simplemente llevarlo a conciencia de manera reflexiva 
como la experiencia de la época. En el intento de recobrar la experiencia, 
Benjamin no procede ni dialécticamente (no se trata de que el movimiento 
de la historia genere nada, ni de que la negación misma se supere y engen- 
dre algo) ni regresivamente (el paso atrás, volver a la situación anterior es 
imposible)**; más bien se guía por una experiencia que ha configurado una 
tradición, la religiosa judía“, que ve ejemplificada en el culto%. 

En efecto, parece que Benjamin ve en el culto el paradigma de la 
memoria que amplía la experiencia, ya que el culto une los materiales 
individuales y los colectivos de la memoria, los renueva continuamente, 
los actualiza de manera que se ponen a disposición de los participantes en 
cualquier momento de sus vidas. Ello hace que en el culto se unan además 


62. «Über das Programm der kommenden Philosophie», GS II/1, 168 (trad. cit., p. 84). 

63. «Uber einige Motive bei Baudelaire», GS 1/2, 608 (trad. cit., p. 125). 

64. Cf. H. Reisch, Das Archiv und die Erfahrung. Walter Benjamins Essays im medientheore- 
tischen Kontext, Kónigshausen 82 Neumann, Würzburg, 1992, p. 173. 

65. Cf. A. Münster, «“Eingedenken”...», cit., p. 1140. 

66. No es que el culto sea la solución; es más bien el paradigma de la ampliación de la expe- 
riencia por la memoria, que se ha de actualizar a la vez en la vida social y política. A fin de exponer 
esta actualización habríamos de tratar de la memoria y su papel en la praxis político-mesiánica. 
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la memoria voluntaria y la involuntaria; «reminiscencia voluntaria y remi- 
niscencia involuntaria pierden así su exclusividad»”. «Lo que Baudelaire 
tiene en mente con las correspondencias puede ser definido como una 
experiencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis. Pero una expe- 
riencia semejante no es posible sino en el ámbito de lo cultual»*. 

Éste es el paradigma que Benjamin propone en este escrito. En otros es- 
critos ha insinuado otros modelos: la totalidad de la existencia, el lenguaje, 
la narración. Hoy se proponen otros, como por ejemplo el diálogo, en el 
sentido de contacto que puede convertir la información y el conocimiento 
en experiencia, diálogo que bien podríamos entender como experiencia 
hermenéutica, como el diálogo y la comprensión de otros y el intercambio 
con ellos. 

Sea cual fuere la manera de superar la comunicación como simple 
intercambio de informaciones o sensaciones, o la manera de superar el 
experimentar como mera recepción de sensaciones, shocks, y acumulación 
de vivencias, a fin de hacer una existencia sostenible y sostenida, respon- 
sable tanto respecto al pasado como al futuro, parece que siempre serán 
maneras de recuperar o salvar lo que Benjamin denomina experiencia, y 
con ella lo que se salva es la existencia humana, el sujeto. 


67. «Uber einige Motive bei Baudelaire», GS 1/2, 611 (trad. cit., p- 128). 
68. Ibid., 638 (ibid., p. 155). 
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SOBRE LOS MEDIOS TÉCNICOS Y LA RENOVACIÓN 
DE TRADICIONES 


Walter Benjamin y el concepto de «experiencia» 
pensado desde la estética 


Mateu Cabot 


El objetivo de este ensayo es la cuestión de la «experiencia», la de su trans- 
formación estructural en el transcurso histórico, de su desaparición total o 
de su desaparición en las formas conocidas y vividas hasta el momento, de 
la posibilidad de rescatar formas o fragmentos de forma en trance de des- 
aparición y, más en general, de la centralidad, en una conciencia histórica, 
del concepto de experiencia y de su mecanismo de renovación. 

Se plantea esta cuestión desde la convicción de que en nuestro pre- 
sente se han producido ya modificaciones estructurales esenciales respecto 
de lo que a lo largo del siglo xIX constituyó el mecanismo de formación 
y reproducción de la experiencia. Fundamentalmente por los cambios 
sociales y tecnológicos que entran en la constitución y transmisión de la 
experiencia. 

Dentro de esta cuestión general nos ocupamos precisamente de Walter 
Benjamin pues su reflexión, mantenida a lo largo de su biografía intelec- 
tual, tiene en el concepto de experiencia un claro punto central de apoyo. 
Más aún: no sólo la reflexión en torno al concepto, sino a la crisis de la 
experiencia, crisis constatada en el plano teórico desde muy pronto gracias 
a su revisión del neokantismo entonces imperante en la filosofía alemana. 
Creemos que Benjamin constata la crisis de una forma (particular) de 
construcción y transmisión de la experiencia, prototípica de la primera 
modernidad, y que, en la última parte de su obra, ofrece si no una redefi- 
nición de lo que sea «experiencia», sí un nuevo esquema para comprender 
su formación, su poder sustentador y, sobre todo, su transformación al 
ritmo de las necesidades sociales. 

La estética fue uno de los grandes ejes en torno a los cuales se articuló 
el pensamiento de Benjamin. Tal vez porque en ella confluían dos de las 
cuestiones motoras, impelentes, de su pensamiento: la articulación de la 
imagen y el concepto, por una parte, y la irrupción de las masas justo en 
medio de la cultura burguesa europea y, sobre todo, la intención de man- 
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tener la herencia de la gran tradición clásica europea en medio de una 
situación radicalmente transformada, por otra. Incluso biográficamente 
encontraríamos en el inicio estas dos cuestiones. Más que eso nos interesa 
nuestra «actualidad», la que Benjamin leyó hace más de sesenta años y que 
ahora consideramos que puede ser un bisturí conceptual de precisión para 
diseccionar nuestra actualidad, el presente, que se nos presenta en una 
compleja cercanía agobiante intelectualmente. 

Para nuestro propósito recordaremos, después de situar la actualidad 
de Benjamin, las nociones benjaminianas de tradición, experiencia y de po- 
breza de la experiencia, para de inmediato ver cómo se produce el proceso 
de ruptura de la tradición y el surgimiento de otra que la sustituya concre- 
tamente en uno de los ámbitos de la vida, tal como es el de la experiencia 
estética. De las reflexiones de Benjamin pueden extraerse directamente no 
sólo algunas tesis aplicables al entendimiento de la tradición que se erigió 
sobre las ruinas de la vieja tradición europea burguesa hegemónica hasta 
bien entrado el siglo xx, sino también, lo que tal vez sea más importante, 
algunas otras para entender el desarrollo posterior del mismo problema 
hasta principios del siglo XXI. 


1. La actualidad de Benjamin 


Walter Benjamin ha estado «de moda». Al menos durante un decenio 
en torno al cambio de siglo. Estar «de moda» es una experiencia típica 
del llamado capitalismo tardío. «Moda» es un término filosóficamente 
relevante sólo desde que se estudió a Baudelaire, esto es, desde que se 
percibió la «pretensión de verdad» de su arte. Se trata, por tanto, de una 
forma que adquiere nuestra vida en sociedad que sólo muy recientemente 
puede haber cristalizado en un tipo de (nuestra) experiencia. De hecho, 
sólo llama la atención de la teoría sociológica ya entrado el siglo XX 
de la mano de Georg Simmel'. No nos interesa aquí investigar la causa 
de este estar «de moda» de Benjamin, sólo apuntarlo, pues lejos de ser 
anecdótico y no significar filosóficamente nada, puede y ha de conectar- 
se con el interés que de inmediato despierta el que previera algunas de 
las condiciones de nuestra experiencia presente; no como un «adivino» 
de cualquier tertulia televisiva de media tarde, sino a partir del análisis 
incisivo y crítico de las condiciones que habían alumbrado la sociedad 
de los siglos XIX y XX. 

Al margen de lo que concierne a la actualidad de Benjamin como 
autor, cabrían otros enfoques del complejo vida-obra en Benjamin, el más 


1. Al nuevo fenómeno de la moda dedica un artículo en 1905 titulado precisamente así: «La 
moda». G. Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, trad. de G. Dieterich, Alba, Barcelona 1999, 
pp. 35-71. 
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interesante de los cuales sería tal vez el de Benjamin como testigo”, como 
antítesis del adivino: uno lee el presente, el otro realiza una proyección. 
Él mismo recogió una forma de esta figura: el Fenermelder que aparece en 
Calle de dirección única’. Un «avisador del fuego» no puede ser cualquie- 
ra, tiene que saber dónde hay probabilidades de que se declare un fuego, 
cómo se comportará el fuego atendiendo a las condiciones ambientales y 
el material que combustiona, y tiene que tener capacidad y credibilidad 
de expresión del peligro y sus características. Esto es: debe volver de su 
lugar de avanzadilla para avisar a la comunidad de la cual procede y de 
la que recibe la autoridad de «avisador del fuego». Walter Benjamin avisó 
de muchos fuegos que prendieron a principios de siglo, que devoraron 
hectáreas de vida. Del último fuego no regresó, se acercó tanto que acabó 
con su vida, pero no acabó con su maletín negro donde transportaba avisos 
de alerta de fuegos previstos. 

¿De qué fuegos avisó? 

De que si narramos nuestra vida en términos científico-matemáticos 
perdemos la sustancia de la misma; digamos: informamos, pero no trans- 
mitimos (en definitiva: de que si lo que queremos es prever y dominar la 
naturaleza entonces debemos hacer ciencia, pero si nuestro interés es otro 
podemos prescindir de ella)*. Y de esta forma, con un planteamiento teó- 
rico científico-matemático, podemos conocer mucho pero no saber nada. 

De que la ciencia y la técnica (por las razones que sean) han ingresado 
en el ámbito de la vida cotidiana y de que no son simplemente instrumen- 
tos neutros, esto es, algo que hace de intermediario entre dos puntos sin 
trastocar en nada ni los puntos ni la relación que haya entre ellos”, sino que 


2. «Testigo» significa [RAE, 22.* ed.] «Persona que da testimonio de algo, o lo atestigua. 
Persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo». Testigo puede ser una 
persona que cuente, pero también puede ser «algo» que sirva de testigo de la presencia o ausencia 
de otro algo. «Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye o infiere la verdad de un hecho. 
Muestra que se excluye de un análisis experimental, para que sirva de referencia en la evaluación 
de resultados de la parte analizada». 

3. W. Benjamin, Dirección única, trad. de J. J. del Solar, Alfaguara, Madrid, 1987. 

4. «Prescindir» significa aquí: no-saber, no-investigar, no-interesarse, no-tener en cuenta. 
Obviamente no significa «prescindir» del modo de vida creada mediatamente por ella. 

5. Dos motivos están presentes en Benjamin que pertenecen, por una parte, a los materiales 
en discusión en su época y, por otra parte, atacan directamente elementos importantes del «sentido 
común»: a) la transformación en la comprensión del lenguaje: de la concepción adámica del lenguaje 
como instrumento de designación a la concepción del lenguaje como horizonte de comprensión; 
iniciada teóricamente con textos de Johann Georg Hamann («Aesthetica in nuce» [1762], en AA.VV., 
Belleza y verdad. Sobre la estética entre la Ilustración y el Romanticismo, Alba, Barcelona, 1999, 
pp. 273-301), Johann Gottlieb Herder (Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772) o Wilhelm 
von Humboldt (Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desa- 
rrollo espiritual de la humanidad [1822], Anthropos, Barcelona, 1990), un giro que en la historia de 
la filosofía del lenguaje se conocerá como el «giro de la triple H», cf. L. M. Valdés Villanueva (ed.), 
La búsqueda del significado, Tecnos, Madrid, 1991; b) el trasfondo anti-esencialista dominante en 
buena parte del inicio del siglo XX, que se concreta en la caída (o puesta en cuestión, como mínimo) 
del platonismo inherente a la metafísica occidental, por Nietzsche por ejemplo, tras la cual «Verdad», 
«Cultura [occidental]», «Bien [moral]», etc., ya no serán objetos intemporales como una referencia 
segura y estable en el vértigo de las transformaciones históricas que acaecen en el momento. 
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han modificado nuestra forma de vida hasta el extremo de que se nos hace 
irreconocible la anterior. Y así podemos perdernos en nuestra propia casa, 
entre los materiales con los que deberíamos construir nuestra experiencia. 

De que el saber, el auténtico saber, es siempre un saber práctico (de 
praxis no de téchne). No porque contenga ya las instrucciones de su apli- 
cabilidad, sino porque es un saber que existe y subsiste en un contexto 
social concreto ligado a otros contextos sociales por un hilo invisible 
que llamamos «tradición». De que si este saber, por mor de la moderna 
división del trabajo, se desgaja entre lo teórico y lo práctico, entonces 
ninguno de los dos subsiste: el primero porque no tiene ningún criterio, 
norte, sentido..., el segundo porque es inane en un mundo cambiado, 
tecnificado, del que ya no conoce el vocabulario básico ni las reglas de 
acción. Y así llegamos a ser espectadores de nuestra propia vida, o a sólo 
poder pretender ser eso. 

Estos accidentes o catástrofes en el transcurrir de la existencia, catás- 
trofes porque son cambios que acontecen más o menos de improviso (ahí 
está la tarea del avisador del fuego) y que hacen saltar la «normalidad», 
son tan fuertes y, sobre todo, tan rápidos que rompen con lo anterior, con 
los esquemas de vida, de lo que entendíamos y practicábamos como vida. 
De esta forma los saberes que nos transmitían las generaciones anteriores, 
saberes, por tanto, experimentados, perfeccionados y bien engrasados, ya 
no sirven. Hay que inventar de nuevo, aunque Benjamin somete también a 
escrutinio las nociones de «nuevo» y «viejo» cuando se refieren al compor- 
tamiento y organización social. La «moda» elevada por Baudelaire a hito de 
la modernidad, tiene su doble relación, una, con el aparato económico que 
necesita de un continuo y progresivo incremento, pero también con el meta- 
relato ilustrado del «progreso», que actúa como justificante del anterior. 

Los términos básicos son, por tanto, «experiencia» y «tradición». 

Amén del significado de estos dos conceptos, que serán fundamen- 
tales para tratar con Benjamin, nos interesa también un tercer elemento: 
aquel que en el aviso de Benjamin no sólo nos alertaba de la catástrofe 
inminente, sino de los materiales con que podríamos contar en nuestro 
postrer papel de supervivientes, en el caso de que lo fuéramos y no nos 
tocara el de víctimas. 

No se trata de inventar nada, pues lo absolutamente nuevo que se in- 
vente 4) no será tan radicalmente nuevo como se pretende y b) difícilmente 
conectará con la catástrofe como para poder domeñarla. Se trata de criti- 
car, esto es, analizar y separar lo que responde a la voluntad de dominio, a 
la violencia (de la ideología o directamente física), y lo que responde a una 
vida humana o a una promesa de vida humana, para después recuperar, 
guardar, re-producir lo que sea humano. 

Lo pretendidamente nuevo no es tal, pues sólo puede nacer de las 
limitaciones de lo viejo y de la experiencia formada entre lo viejo. Como 
nos recuerdan las novelas del «futuro» de Jules Verne: al final el futuro que 
se ve sólo es el presente travestido, escondido bajo otros ropajes. 
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Ante la catástrofe inminente no cabe la actitud científica, de cuantificar 
y medir causas y efectos. Ante la inevitable catástrofe se trata de sobrevivir 
humanamente. Esto es: rescatar de las futuras ruinas, no permitir que se 
convierta en ruinas aquello del presente que es o podría ser el germen de 
una vida humana, el rastro de una promesse de bonheur, como en un siglo 
menos convulso había caracterizado Stendhal la belleza. Tal vez la sensi- 
bilidad desarrollada para rastrear el más débil resquicio de posibilidad de 
incendio también sirvió a Benjamin para rastrear las posibilidades ínsitas 
en las nuevas situaciones, posibilidades para desarrollarse como nuevas 
formas de vida más libre. 

Como pensador de ningún modo ajeno al materialismo histórico, en 
la base de sus análisis se encuentra la relación dialéctica (no puramente 
mecánica, sino dialéctica) entre la infraestructura económica de la sociedad 
y su superestructura ideológica; la importancia de las relaciones sociales de 
producción y su referencia a las condiciones de producción, en las que el 
nivel tecnológico alcanzado es elemento fundamental; la maquinaria como 
trabajo acumulado; la historicidad de las producciones humanas, ya conce- 
bible únicamente a partir del dinamismo de la relaciones sociales debido a 
los enfrentamientos de clase, etc. Esto es, el planteamiento teórico al final 
del cual se puede afirmar que «todo lo sólido se disuelve en el aire», como 
escribió Marx, y nada queda al margen de los conflictos, ni siquiera obras 
inmortales como las de Shakespeare, Dante o Milton (del cual se mofó 
directamente Marx por el precio que tuvo que pagar por crear su Paraíso 
perdido, aludiendo con ello a la contradicción entre el paraíso, conseguido 
en el poema, y la mísera realidad sobre la que éste se construye). Pero a 
pesar del precio pagado, Paradise Lost surgió como obra y se quedó entre 
nosotros, de modo que aún hoy podemos encontrar en esa obra la huella 
de humanidad que ha contenido siempre. 

En los cambiantes modos de vida se encuentran modos cambiantes 
de sedimentar estas experiencias de humanidad. Lo importante aquí es 
acentuar que son modos cambiantes de experimentar, que el devenir his- 
tórico modifica necesariamente nuestra experiencia pues modifica lo real. 
Benjamin en este aspecto apuntó siempre a los modos en que aparecía o 
se transformaba nuestra experiencia en una vida de la que él persiguió los 
más mínimos rastros, escondiéndose en los pasajes del parisino boulevard 
Montmatre o en el más minúsculo desecho de la sociedad parisina del 
siglo XIX, prototipo clásico de la modernidad. En los nuevos modos de 
experiencia, debidos a la convivencia en y con un ambiente tecnificado, 
resuenan tanto las dificultades de ajuste a la nueva situación como las ener- 
gías desplegadas exitosamente para resolver la experiencia de un nuevo 
modo de adaptación. Ese nuevo nivel alcanzado es, por sí mismo, «valioso», 
en cuanto significa un desarrollo, o una nueva posibilidad de desarrollo, 
en un contexto social modificado de las potencialidades del ser humano. 

Para poder estar atento a los cambios hay que tener capacidad, en 
primer lugar, para detectar los cambios y, después, para comprender el 
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mecanismo que en los cambios une lo viejo y lo nuevo. De otra forma 
el discurrir se nos aparece como una yuxtaposición de hechos casuales y 
aislados de la cual nada hay que aprender porque nada es posible saber. En 
esto reside la capacidad anticipatoria o prospectiva de los análisis de Ben- 
jamin: no en inventar nada como futuro, sino en comprender el presente. 
Éste es el núcleo del «avisador de fuegos» catastróficos como también de 
las nuevas formas de experiencia que están viniendo. 

Esta última característica es la responsable, al menos en parte, del 
estar de «moda» de Walter Benjamin. Sus análisis y proyecciones de la 
experiencia moderna fueron de lo más penetrante y ahora podemos com- 
probar en qué grado fueron de lo más acertado. La otra parte del «estar de 
moda» tal vez habría que achacarlo a que junto a su actitud de meticuloso 
seguimiento y análisis de la formación y descomposición de las tradiciones 
en la modernidad, encontramos en él una actitud abiertamente anti-tra- 
dicionalista. Tradicionalista es el que toma una configuración concreta de 
la tradición, dada en un momento y situación histórica concretos, como 
definitiva, canónica y, por tanto, inamovible; después de lo cual se aferra a 
su defensa a ultranza. No debe tomarse «anti-tradicionalista» como «rela- 
tivista»: el primero afirma que no hay una tradición canónica, el segundo 
que no hay tradición ninguna, cualquier forma de vida es igual de válida 
que otra porque ninguna está ligada a nada, a ningún valor. 

Nos aproximaremos posteriormente a una definición de «tradición» 
según los textos de Benjamin, ahora sólo queríamos relacionar una conse- 
cuencia de la reflexión benjaminiana con la posibilidad de utilizar hoy las 
tesis de Benjamin en el análisis de nuestro presente. En efecto, el quid está 
en la plasticidad que adquieren tradición y experiencia en la comprensión 
benjaminiana. El término más cercano, en esta primera aproximación, sería 
«horizonte»: el horizonte siempre cambia en cuanto nos movemos, pero 
aun así sigue siendo nuestro horizonte. 

Es precisamente este último aspecto el que permitió a Benjamin en- 
trever las posibilidades radicalmente nuevas de los nuevos medios y su 
poder formativo de nuevas tradiciones. Unas tradiciones suceden a otras 
y generalmente los medios que acabaron con las primeras llevan en sí, in 
nuce, las segundas. Dicho de otra forma: con su intención crítica y sus 
conceptos analíticos Walter Benjamin abrió su presente (en definitiva lo 
único que tiene a mano el pensador), descubriendo a la vez, por una par- 
te, los motivos de ruptura con el pasado, aquello que hacía imposible su 
prosecución, aquello que llevaba a la catástrofe y, por otra parte, aquello 
que permitía recorrer otros caminos no transitados aún pero que podrían 
recoger la herencia de lo aún no realizado en el pasado pero sin embargo 
prometido. 

Este último aspecto nos permitirá, finalmente, entrar en un escenario 
en el que se dirime en el presente la continuidad o ruptura de una tradi- 
ción. Nos referimos a la cuestión «Arte» versus «arte (o cultura) de masas». 
El Arte (o «mundo del arte», adoptando la categoría acuñada por Arthur 
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Danto?*) pretende tener la exclusiva de la categoría «arte» y niega cualquier 
participación en ella de formas apenas culturales y apenas dignas de ese 
excelso distintivo. Para el arte o cultura de masas el Arte es algo así como 
una curiosidad de buen tono, algo por lo que uno debe estar interesado 
aunque ninguna satisfacción obtenga de él: es otra realidad. 

En este escenario Benjamin ha sido leído como teórico y defensor de 
lo que suele denominarse «arte de masas»”, cuando realmente lo que hay 
explícitamente en él es una versión, una reinterpretación de la cultura de su 
momento histórico, como puede comprobarse tanto en sus ensayos como 
en sus análisis de la mano de dos artistas de la palabra, dos poetas: Charles 
Baudelaire y Paul Valéry. Con todo, la versión condensada será su postrera 
obra «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», y es en 
el análisis de esta obra donde finalmente puede valorarse si puede realizarse 
la transposición de los contenidos del Arte en su intelección clásica a los 
nuevos medios, especialmente, para el caso de Benjamin, el cine. 


Este ensayo de 1936 es una gran condensación de imágenes. La vieja 
y persistente distinción antigua entre forma y contenido, una vez sobre- 
pasado y olvidado su origen puramente analítico, es un lastre pesado y 
peligroso si se la lleva mucho más allá, en estética como en cualquier otro 
ámbito, de su carácter de instrumento analítico del pensar y se la convierte 
en una realidad ontológica. 

Al ensayo propiamente dicho, Benjamin antepuso un fragmento de 
Paul Valéry; fragmento breve (cinco frases) de un texto breve (apenas tres 
páginas). Ni el que sea ese texto ni su disposición carece de significación 
como para que pueda pasarse por alto. 

El fragmento, la cita, de Valéry funciona como el lema en las imágenes 
alegóricas barrocas. Benjamin lo explicó en una de sus obras, El origen del 
drama barroco alemán (1928), tal vez su libro más difícil. En él Benjamin 


6. A. Danto, «The Artworld»: The Journal of Philosophy 61 (1964), pp. 571-584. 

7. Así, por ejemplo, N. Carroll, Una filosofía del arte de masas, trad. de J. Alcoriza, Visor, 
Madrid, 2002, donde plantea una disyunción exclusiva entre el planteamiento de Benjamin, por 
una parte, y el de Heidegger y Adorno, por otra. 

8. El ensayo «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit» fue publicado por 
primera vez el año 1936 en la Zeitschrift für Sozialforschung, radicada ésta en Nueva York tras el 
exilio de la mayoría de componentes del Institut für Sozialforschung, en una versión abreviada y 
traducida al francés. Sólo en 1963 se publicará en alemán y completa, para después reeditarse en 
1980 en los Gesammelte Schriften editados por Rolf Tiedemann en Suhrkamp. La publicación ha 
estado rodeada siempre de controversia, animada por el estado de necesidad en que se encontraba 
Benjamin en el exilio francés de aquellos años y en las sugerencias de retoques en el texto por parte 
de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno. Para ello es clarificador leer las entradas correspondien- 
tes en el intercambio epistolar Benjamin-Adorno en W. Benjamin y T. W. Adorno, Correspondencia 
(1928-1940), Trotta, Madrid, 1998, trad. de J. Muñoz y V. Gómez. Existen innumerables ediciones 
de este ensayo, la que tomamos como referencia es la contenida en W. Benjamin, Discursos inte- 
rrumpidos I, trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1982, pp. 17-57. 

9. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de J. Muñoz, Taurus, Ma- 
drid, 1990. 
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ensayó una nueva forma de escritura que hiciera justicia a las ideas que 
materializaba. De ese modo organiza las citas, los materiales originarios 
a partir de los cuales se construye la reflexión (que es el libro) según el 
modelo de una imagen alegórica: toma oraciones aisladas o fragmentos de 
oraciones y las divorcia de su contexto original, alineándolas luego como 
las imágenes significativas de la alegoría y les agrega sus propios pensa- 
mientos sin que sea relevante la continuidad entre esos elementos. De este 
modo puede afirmarse que las citas ocupan el lugar de la imagen, a la que 
se le añade la significación en la forma de una sentencia. Así sucedía con 
las imágenes barrocas y la inscripción que se les añadía debajo. 

Esta disposición parece ser adecuada a la cita de Valéry. El fragmento 
pertenece a un texto de 1928 titulado «La conquista de la ubicuidad»!, 
Ya el mismo título es sorprendente: «ubicuo» significa «que está presente 
a un mismo tiempo en todas partes», y como se encarga de subrayar el 
diccionario, es «dicho principalmente de Dios», o en ocasiones «aplicable 
—el adjetivo— solamente a Dios». Cuando es dicho de una persona 
significa «que todo lo quiere presenciar y vive en continuo movimiento». 
Aquella propiedad que antaño sólo era predicable de Dios ahora la han 
conquistado los hombres. No recibida como si de un don divino se tra- 
tara, sino conquistada por el «pasmoso crecimiento de nuestros medios» 
para aumentar el «poder de actuar sobre las cosas». Estos medios también 
producirán cambios en la «antigua industria de lo Bello». Pero no simples 
cambios circunstanciales, contextuales, como si sólo modificaran el paisaje 
en el que reposan las obras de arte inmunes al cambio. 

La tesis central de Valéry queda contenida en la frase: «Ni la mate- 
ria, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que han 
venido siendo desde siempre». El poder adquirido sobre las cosas con 
el desarrollo de la ciencia y la técnica no es simplemente un aumento 
cuantitativo del habido hasta el momento, sino que (por afectar ya a los 
constituyentes esenciales que estructuran la vida cotidiana de los hom- 
bres) supone un aumento cualitativo que describe un nuevo paisaje. En 
este nuevo paisaje debe vivir el hombre, para lo cual sus viejos conceptos, 
los propios del paisaje vivido en otro tiempo, ya no son ni totalmente 
válidos ni de ayuda. 

Las artes no son inmunes a estas transformaciones, como si de un reino 
supraterrenal se tratara. «En todas las artes hay una parte física que no 
puede ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad 
del conocimiento y la fuerza modernos», escribirá Valéry. Quiere decir esto 
que, aun manteniéndose la misma parte física, ésta es, en un nuevo tiempo, 
algo diferente de lo que era en su momento primero. Dicho de otro modo: 
si a una cosa se le cambia el espacio y el tiempo, se cambia la cosa misma. 
Un objeto, que como tal tiene un significado artístico determinado en una 


10. P Valéry, Piezas sobre arte, trad. de J. L. Arántegui, Visor, Madrid, 1999, pp. 131-133. 
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época y lugar, no tiene necesariamente el mismo significado (ni siquiera 
tiene por qué tenerlo en absoluto) en época y lugar distintos. 

La conclusión de Valéry es que estas transformaciones llegarán «quizás 
hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte». 
Tendremos entonces, para entendernos, que usar nombres diferentes para 
el Arte de una época y el Arte de otra época (suponiendo que sean com- 
parables). Ese momento ya llegó en la segunda mitad del siglo pasado y se 
fue haciendo más evidente desde entonces. Seguimos utilizando el mismo 
nombre porque nos seguimos refiriendo al mismo mundo, el de la simbo- 
lización, pero todo lo demás ha cambiado. Demasiado, tal vez, como para 
que sigamos manteniendo el mismo nombre. 


Otro de los temas centrales en Benjamin es el de la «desaparición de la 
experiencia». En el ensayo citado podemos observar cómo piensa que para 
cada nivel de desarrollo tecnológico y complejidad social hay un modo de 
experiencia hegemónico diferente. Si entendemos por «experiencia», con- 
cedámoslo de momento, las estructuras cognitivas y pragmáticas eficaces 
para la supervivencia y transmitidas desde el nacimiento (aprovechando el 
nacimiento inmaduro de la especie humana) y, además, que estas estruc- 
turas sirven en nuestro estar-en-el-mundo como lo mediano (en el sentido 
de Ser y tiempo de Heidegger), entonces los grandes avances tecnológicos 
provocarán un deterioro de la experiencia y la necesidad de inaugurar 
otra nueva. 

Esta tesis se basa en las siguientes tesis «antropológicas» de ese ensayo: 
las artes canónicas (las modernas) ya no concuerdan con los medios que 
actualmente sigue la transmisión de la experiencia, en el sentido del «sen- 
tido común», esto es, el horizonte en el que nacemos siempre ya. Mucho 
más efectivos (concordes con los medios en que se teje el sentido común) 
son los llamados medios de masas, entre los cuales es preponderante la 
imagen y, por ello, lo derivado del cine es el medio más potente. 

No se trata, en las tesis de Valéry y de Benjamin, de una prognosis 
fruto de especulaciones sin fundamento y que se espera que la casualidad 
dé por buenas. Este tipo de prognosis se refutan a sí mismas, pues como ya 
recordó Marx no se trata, en estos casos, más que de visiones del presente 
disfrazado de espíritu romántico (como los paisajes del futuro dibujado 
por la fantasía de Jules Verne, en realidad no más que su presente pre- 
tecnológico repleto de cachivaches). Se trata de llevar hasta sus últimas 
consecuencias los análisis efectuados sobre fenómenos significativos de su 
presente y rastrear sus leyes de formación para poder seguir, más allá del 
desarrollo fáctico alcanzado, las tendencias futuras de cambio. Se trata, 
por tanto, de proseguir la aplicación de categorías que han conseguido 
detectar y conectar aquello que es realmente esencial, esto es, definitorio 
y constitutivo del fenómeno, y no meramente una configuración históri- 
ca dependiente de las condiciones concretas e históricas de la situación del 
momento de la tecnología y demás fuerzas productivas. 
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En este intento conseguido reside el mayor valor de los textos de 
Valéry y Benjamin por lo que hace a nuestro tema. En el campo de la 
estética, esto es, de la explicación teórica de la esfera de la experiencia 
estética, el mayor peligro e inconveniente ha sido siempre hipostasiar una 
determinada conceptualización —alcanzada penosamente para dar razón 
de una concreta configuración lograda en una época determinada— como 
estructura o explicación global e intemporal. Por tanto, los textos a que 
nos referimos tienen, además de las elaboraciones teóricas y conceptuales 
a que dan lugar, una carga de crítica respecto de las nociones del pasado, 
casi en el sentido literal de «crítica de la ideología». 

Uno de los grandes inconvenientes que tanto Benjamin como Valéry 
señalan para entender de forma correcta y adecuada la praxis artística y 
cultural de su momento es el peso de las interpretaciones canónicas del 
pasado. De todas ellas será el Romanticismo el que recibirá más y más 
directamente la crítica de los dos pensadores. Paul Valéry, por ejemplo, 
en dos textos separados por diez años, somete a crítica elementos cru- 
ciales de la estética y poética hegemónica en la poesía moderna, forjada 
fundamentalmente en un conjunto de elementos derivados de la poética 
del Romanticismo y que no siempre encajan con los nuevos elementos 
introducidos en el siglo XX. Así en «Palabras sobre la poesía» (1927) rea- 
liza una crítica de la teoría de la inspiración y del inconsciente en poesía. 
En «Necesidad de la poesía» (1937) vuelve a la carga con la crítica de la 
teoría de la inspiración y sobre la importancia de los elementos técnicos y 
del hacer en arte. En este último texto puede atisbarse el amplio alcance 
que Valéry daba a la crítica, acorde con el vasto alcance que tenían —y 
tienen— algunos de los productos poéticos presentes en la experiencia 
cotidiana: la creación del poeta es uno de ellos. 

Benjamin explícitamente lo dirá en el prólogo a su ensayo «La obra de 
arte...»: la utilización en la sociedad de masas y tecnológicamente ultra- 
desarrollada de categorías estéticas surgidas en la sociedad pre-capitalista 
es políticamente peligrosa y estéticamente nefasta. Lo primero porque, no 
explicando en realidad nada, ya que no puede dar cuenta del proceso real 
de elaboración y transmisión del contenido estético, lo recubre todo con 
un ropaje de certeza e individualismo que corresponde a una época histó- 
rica no existente ya y, de este modo, camufla las reales condiciones de pro- 
ducción y vida social; esto es: consiste en ideología, falsa consciencia. Lo 
segundo porque ni el productor ni el receptor pueden verse representados 
en unos modelos que no son operantes, esto es, que no pueden funcionar 
puesto que el código del lenguaje ya no es el que realmente funciona en la 
experiencia estética del momento. 

Benjamin introduce otras ideas de Valéry. Común a todas ellas es su 
intención crítica con la concepción estética tradicional aún dominante a 
principios de siglo, todavía ligada a los prejuicios especulativos y siste- 
máticos del fin de siglo anterior, restos epigonales y bastardos del idealis- 
mo romántico. Valéry es especialmente sensible a las configuraciones que 
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adopta la poesía, mejor dicho: al estereotipo o prescripción académica de 
lo que se entiende socialmente por poesía. 

En relación con este universo simbólico heredado, esto es, respecto de 
la configuración concreta de materiales, lenguajes y técnicas que adopta en 
un momento histórico determinado una región de la creación estética, la 
llamada «poesía», Valéry adopta una posición que polémicamente podría- 
mos llamar «materialista». Digo «polémicamente» pues no se trata de la 
adhesión por parte de Valéry a teorías materialistas, por otro lado en crisis 
de replanteamiento en aquel momento, como muestra el caso del mismo 
Benjamin o las posiciones representadas por el Max Horkheimer de los 
años treinta!'. Se trata más bien de la tendencia y marco general surgido de 
la reflexión, analítica y crítica, sobre el quehacer del poeta al enfrentarse 
con el hecho de la creación, transmisión y recepción de su poesía*?. Dicho 
de otra forma, «materialismo» no como etiqueta correspondiente a un 
episodio de «historia de las ideas», sino como posición metafilosófica que, 
en definitiva, acepta la preponderancia de los medios de producción sobre 
la ideología, en lugar de la preponderancia de la creación de la materia por 
parte de la idea. En el caso de Valéry, poeta e interesado por la poesía y no 
por la «historia de las ideas», esta posición se mantiene no como cuestión 
de filosofía teorética en debate con filósofos, sino como posición de un 
problema real de creación de una actividad concreta y real: la fabricación 
de un universo simbólico por parte de los miembros de la especie animal 
llamada «humanidad» enraizados en una base ciertamente no simbólica, 
sino corporal. 

Esta posición se toma como una posición crítica frente a un aspecto 
concreto de la conciencia estética de la época que en el canon clásico 
resulta esencial: el carácter supraterrenal de la verdadera obra de arte, su 
espiritualidad y su posterior conversión (en el siglo XIX y en la ideología 
reaccionaria respecto del arte) en algo sin materialidad. Por tanto la crítica 
se dirige principalmente contra la visión desmaterializada del arte, de la 
sublimidad del arte entendida como desconexión de todo vínculo con la 
realidad económica, social y técnica de su producción e, incluso, recep- 
ción. En definitiva: de la concepción que contiene las mismas categorías 
subyacentes (genio, creación, inefabilidad, etc.) que Benjamin citará en el 
prólogo a «La obra de arte...» como políticamente peligrosas por reaccio- 
narias, pues son la munición en su época del fascismo. 


11. Max Horkheimer escribe en 1937 «Traditionelle und kritische Theorie», culminando 
así el marco programático del Institut fiir Sozialforschung, del cual había asumido la dirección 
en 1931, que había delineado en el lustro anterior con, sobre todo, «Die gegenwärtige Lage der 
Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fiir Sozialforschung» (1931), «Hegel und das 
Problem der Metaphysik» (1932), «Materialismus und Metaphysik» (1933) y «Materialismus und 
Moral» (1932), al cual habría que añadir, tal vez, «Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie» 
(1930). Los títulos de estos trabajos son enormemente significativos de la orientación teórica que 
podía dar Horkheimer a un instituto de investigaciones sociales. 

12. Cf. V. Gómez, Paul Valéry: poiesis y modernidad artística, Episteme, Valencia, 1996. 
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Sin ir tan lejos: la crítica de Valéry se dirige al exclusivismo cognitivista 
en que está planteada la comprensión de la obra de arte. Entendemos aquí 
por «cognitivismo» la concepción según la cual la función esencial de la 
obra de arte consiste en transmitir un contenido, en el sentido de «enseñar 
a través del símbolo que es la obra una verdad a la que el receptor aún no 
ha llegado». Esta concepción podría considerarse como una evolución de 
la concepción presente desde antiguo que defiende el carácter didáctico 
de la obra, y tendrá en el siglo xvm su contraposición en la consecución de 
autonomía por parte del ámbito de la experiencia estética (con el nacimien- 
to de la estética filosófica), y, a finales del siglo XIX, su negación abstracta 
en el «arte por el arte». 

Un segundo elemento, y tal vez de más trascendencia que el primero, 
es la actitud o intención de amparar, valorar e integrar las transformaciones 
técnicas de la sociedad del siglo xx en la comprensión del arte. Al contrario 
de la actitud dominante de ignorar o despreciar los elementos materiales, 
manuales, técnicos o productivos del arte, Paul Valéry está atento a las mo- 
dificaciones ocurridas desde la época clásica (siglo XVII) y a las tendencias 
de futuro que se manifiestan en el veloz inicio del siglo xx. Tal vez sea por 
su dedicación práctica de creación, pero sea cual sea la causa, Valéry no 
contempla los cánones clásicos como prescripciones de validez universal, 
sino como productos históricos correspondientes algunos de ellos a épocas 
ya no existentes. Mientras que la estética filosófica del momento aún se 
halla enredada en discusiones la mayoría de las veces de un carácter emi- 
nentemente académico, esto es: un proceder especulativo y apriorístico, 
su dedicación al ejercicio de aquellas reglas le muestra, y él se encarga a su 
vez de vocearlo, la inoperancia, inanidad e incluso falsedad de las mismas. 

Estas actitudes e intenciones, salvando diferencias que en seguida seña- 
laremos, podemos encontrarlas igualmente en Benjamin. Esta apertura a los 
cambios podrá explicarse como un mayor énfasis en la parte reproductora 
de la tradición frente al momento de la rotura o decaimiento, por mucho 
que éste sea un momento igualmente importante. Incluso podría afirmarse 
que se trata aquí de una diferencia de enfoque: mientras que unos se fijan 
en el desmoronamiento de una tradición, otros se fijan en lo que deja nacer 
lo antiguo al retirarse. En todo caso, la diferencia de enfoque proviene de 
planteamientos sumamente diferentes y da como resultado consecuencias 
igualmente diferentes. Noél Carroll, ya citado, decide ordenar las diferentes 
posiciones respecto del arte contemporáneo con la rúbrica «amigos del arte» 
y «refractarios al arte contemporáneo»!?. Lo que en verdad se recuerda en 
esta línea es que en arte al hablar de técnica estamos hablando, realmente, de 
la dialéctica entre voluntad expresiva y posibilidad técnica expresiva, y no de 
algo meramente externo al arte, como un instrumento que, como en la con- 
cepción adámica del lenguaje, deje intacto y sea posterior al hecho artístico. 


13. N. Carroll, op. cit., p. 20. 
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Esto sólo quiere decir, o recordar, que el arte y la experiencia estética 
en su conjunto remiten al contenido simbólico del arte y a su expresión con 
unos determinados medios, lo cual implica que en cierta sociedad, deter- 
minada social e históricamente, el arte y la experiencia estética se reducen 
a unos medios y a la significación que se da a las preguntas fundamentales 
a las que se enfrenta la experiencia estética. 


2. «Tradición» (y experiencia) en Walter Benjamin 


En alemán el término Überlieferung, que es el que traducimos habitual- 
mente por «tradición», hace referencia al verbo liefern, que alude a «hacer 
entrega, proporcionar», ya la preposición über, que detalla que este pro- 
porcionar es «sobre», «más allá» o «a través de», en este caso, las genera- 
ciones o los tiempos. Por tanto, y ya en una primera instancia, el término 
«tradición» remite a transmisión, generalmente en el sentido de «de ge- 
neración en generación» (esto es: en el contexto de una comunidad en la 
que ciertos saberes son esenciales y necesarios para su supervivencia) y de 
transmisión oral (esto es: por contacto directo, personal). 

Por tanto, «tradición» incluye un determinado significado del térmi- 
no «experiencia» que, a su vez, presupone un determinado significado 
de «tiempo», en cuanto, por una parte, es el receptáculo-contexto que 
determina la posibilidad o no de transmisión de aquello llamado «expe- 
riencia», y, por otra parte, es lo que da posibilidad o no de diferentes 
tipos de «experiencia» y el que este o aquel tipo sea «experienciable» o 
simplemente «repetible» (o mejor dicho, «desvelable», pues es o puede 
ser un tipo de experiencia de origen no-mundano que se adopta como tal 
sin revisión, no «dogmáticamente», sino simplemente sin tematizarla en 
un principio). 

Habría que añadir ya un aspecto más a este contexto de significados, 
precisamente uno de origen marxiano y que, a la postre, modificará al- 
gunos significados habituales. La «inversión materialista» a la que Marx 
sometió la fenomenología de Hegel condujo, en El Capital (pero esta cues- 
tión ya estaba presente en sus obras a partir de la década de 1850), a que la 
típica premisa del liberalismo económico de que «las necesidades crean la 
producción» se convirtiera en aquella otra de que las necesidades se crean 
a partir de las realidades de la producción capitalista. En términos estéticos 
esto podría formularse así: no hay «objetos» (en este caso artísticos) que se 
creen para unos sujetos pre-existentes, sino que los objetos producidos en 
un determinado nivel de las formaciones sociales de producción concretas 
crean el sujeto para el cual están destinados. 

Con esta tesis es posible introducir la dinámica social en lo que son 
estructuras casi naturales. En la estructura de la percepción, por ejemplo. 
Normalmente, y sobre todo en la filosofía de la conciencia que se abre a 
partir de Descartes, el sujeto es el centro invariable de referencia de las 
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cambiantes circunstancias pero permaneciendo él mismo invariable. Con 
ello lo que tiene que ser no más que un punto de fuga, la conciencia del 
«yo pienso» que debe poder acompañar todas mis representaciones, se 
convierte en un núcleo invariable en su contenido, además de en su estruc- 
tura. El materialismo marxiano, asumido en este punto por Benjamin, fiel 
a la máxima de que «todo lo sólido se disuelve en el aire», remite a que la 
concreta configuración del sujeto en la experiencia es ya, de por sí, trans- 
formable en el momento en que se pone como sujeto de una experiencia. 
La experiencia es un continuo de contenidos fundamentales transmisibles 
y transmitidos, pero todo ello en un marco flexible, fluido, cambiante y 
que, a la vez, transforma al propio sujeto «portador», por así decirlo, de 
esa experiencia. 


En los textos benjaminianos de los años treinta podemos encontrar los 
grandes trazos para formular una teoría de la experiencia. Una que tenga 
o pueda tener un mayor poder comprensivo que la teoría tradicional ma- 
nejada hasta el momento. La teoría que se ha manejado hasta el momento, 
esto es, el concepto de «experiencia» que se ha supuesto sin nombrarlo, 
como el fondo sobre el que se edifica nuestra vida, tiene, en el momento 
en que Benjamin se lo plantea decididamente”, varios frentes de conflicto, 
varias direcciones problemáticas. 

En primer lugar, los ensayos de recuperación —mediante aggiorna- 
mento del original — del concepto kantiano de Erfahrung con el fin de no 
dejarlo en manos exclusivamente de la ciencia empírica imperante. Conec- 
ta éste con el ya viejo problema de la distinción entre las ciencias naturales 
y las espirituales, resultado último de la irreductibilidad entre res cogitans 
y res extensa tal como las formuló Descartes, pero que llega vivo y urgente 
en Kant, como lo demuestra el hecho de que en la Crítica del juicio éste 
constatara, en condicional («tiene que haber...»), una unidad presupuesta, 
buscada pero aún no encontrada que salvara el «abismo infranqueable»'* 
abierto en la esfera de la experiencia entre la esfera de la naturaleza como 
lo sensible y la esfera de la libertad como lo suprasensible. 

En segundo lugar, las anomalías que suponían para el concepto clá- 
sico de experiencia los hechos históricos tal como transcurrían en aquel 
momento, esto es, la aceleración de los tiempos que empieza a dificultar, 
incluso a impedir, la transmisión ideológica que supone la tradición, siem- 
pre con un tempo de desarrollo mucho más lento. Se concreta esto en la 
cuestión de los «hechos inauditos», de la integración en la experiencia, en 


14. Estamos intentando constreñir la cuestión a los años treinta, pues el problema está pre- 
sente en Benjamin desde los primeros estudios. Su primeriza y programática obra de 1918 «Sobre 
el programa de la filosofía venidera» es el primer intento de, una vez situado el concepto de expe- 
riencia en el centro del interés, planear una recomposición sistemática del concepto para elevarlo 
a la categoría que tuvo en Kant. 

15. I. Kant, Crítica del juicio, trad. de M. García Morente, L. Martínez de Velasco y A. Maes- 
tre, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, Introducción, sec. 2, p. 101. 
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un conjunto de sentido, de aquellos hechos novedosos para la humanidad 
como resultaron ser los de la Gran Guerra de 1914-1918 con su novísima 
combinación de desarrollo científico y técnico, sobreexplotación econó- 
mica a nivel mundial e industria bélica. 

En tercer lugar, la necesidad de reformular el concepto y la vivencia del 
tiempo, una vez que se ha tomado como carga las consecuencias de aceptar 
la modernidad como época de la fugacidad y transitoriedad. Se trata, en de- 
finitiva, de asumir la extraordinaria importancia del presente (pero no egoís- 
tamente pensado) como el único en que somos (conscientes), mientras que 
los otros dos tiempos son proyecciones, puede ser que influidas socialmente. 
Se trata de pensar y experimentar «El Tiempo», en letras mayúsculas. 

Esto último nos lleva a un breve apunte de los años 1916-1917, de 
apenas cinco páginas, titulado «Uber die Wahrnehmung»**, que contiene, 
a mi parecer, la clave del proyecto de Benjamin. Si nos situamos en el 
universo kantiano, de lo que se trataría es de redefinir el concepto kan- 
tiano de «experiencia» después de haber modificado uno de sus supuestos 
fundamentales, aunque no siempre suficientemente explicitado: la estati- 
cidad de las facultades humanas que pretende criticar trascendentalmen- 
te. El tiempo como a priori del mundo exterior se deja como un «ahí» 
que, evidentemente, está fuera de sí mismo, está fuera del tiempo. Pero el 
tiempo, dejando al margen su conceptuación metafísica, es un parámetro 
fundamental en la sociedad (la vida) del modo de producción capitalista. 
Difícilmente se puede dejar al margen de la reflexión y el análisis de la 
Realidad que, desde el siglo xIx como poco, y como dijo Benjamin, es la 
época del capitalismo. Tiempo, técnica y producción capitalista entran al 
unísono en la reconfiguración. En el fondo de lo que se trata es de redefinir 
los instrumentos con los que nos relacionamos con el mundo exterior (la 
percepción), si seguimos manteniéndonos en el universo kantiano, o de 
redefinir la experiencia en términos de continua recreación de todo aquello 
que se ha denominado «facultades humanas», si nos pasamos a un universo 
más «inmanentista». 

El camino a recorrer será el de transformar el concepto de «percep- 
ción» según el estado de conocimiento de la ciencia empírica sobre los pro- 
cesos subyacentes de percepción (y que ninguna teoría puede contradecir 
o, simplemente, negar) y, también, del estadio de la técnica aplicada a la 
fabricación de utensilios para la vida cotidiana. El cine será, en conclusión 


16. Cf. W. Benjamin, «Uber die Wahrnehmung», GS VI, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, 
pp. 33-38 («Sobre la percepción», trad. de O. Rosas [Universidad Nacional de Colombia] en 
http://www.wbenjamin.org/WB_spanish.html [15/3/2007]). El breve fragmento parece no ser más 
que las primeras anotaciones del ajuste de cuentas de Benjamin con Kant que durará hasta el final 
de sus textos, pues está encabezado por el título de lo que tenía que ser la primera parte de esta 
confrontación teórica y que se delinea a grandes trazos en el fragmento. El epígrafe propuesto por 
Benjamin es «I. Experiencia y conocimiento». Según los editores el texto puede ser leído como 
estudio previo al ensayo «Sobre el programa de la filosofía venidera», motivo por el cual suele 
datarse en 1917. Cf. GS VI, 657. 
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del mismo Benjamin, el gran transformador de la percepción, pues es el 
que pone en marcha la máquina que hay que entender para poder percibir: 
éste será el nudo de lo que significa, por primera vez en la historia, ver 
una representación de imágenes en movimiento. Evidentemente aquí la 
inclusión del «tiempo» es fundamental. 

Todo ello junto revela una necesidad de transformación radical respec- 
to de las pautas o experiencias heredadas en el sentido común. Es seme- 
jante al influjo que ejerció durante siglos la percepción común o el sentido 
común, esto es, la explicación habitual, cuando era necesaria, de los pro- 
cesos de percepción acudiendo a una concepción que se teorizó en un 
momento determinado del pasado como «teoría asociacionista» (y que 
cabe achacar al empirismo británico de los siglos xvii y xvm). En el caso 
que nos ocupa, la noción asentada, solidificada, generalmente admitida sin 
necesidad de reflexión, pero profundamente caduca, es una concepción de 
la experiencia y del tiempo que la crítica filosófica de principios del siglo 
XX comprenderá como crítica de la metafísica occidental. 


La «tradición» es, esencialmente, «transmisión». Entonces las pre- 
guntas fundamentales son la del «qué» y la del «cómo» del contenido 
transmitido, dando por supuesto en cada caso concreto e históricamente 
situado que el «qué» se referirá a contenidos experienciales dotados de 
sentido y constitutivos de sentido a la vez que son, en el horizonte de 
vida del momento concreto, necesarios para una reproducción eficiente 
de la vida. 

El «qué» puede ser: a) integrable fácilmente en la «experiencia» vivida 
hasta el momento con una simple adecuación mínima de la estructura de 
esa experiencia o de los medios con los cuales se maneja, o b) novedoso 
respecto de lo transmitido hasta aquel momento, lo que hace necesaria 
una reestructuración de la «experiencia» (en el lenguaje benjaminiano del 
momento: «del conocimiento de la experiencia») para resituar el «qué» en 
un contexto de nuevo sentido. 

El ejemplo más característico que Benjamin repite en diversas páginas 
es la experiencia de la guerra que, después, conoceremos como primera 
guerra mundial. Se trata de una experiencia totalmente novedosa en la 
que la experiencia anterior de «guerra» es de poca utilidad y no garantiza 
en absoluto la continuidad experiencial, esto es, integrar o simplemente 
relacionar aquel fragmento de experiencia con todos los demás fragmentos 
de experiencia de la vida. La experiencia de «guerra» cronológicamente 
anterior sería, en el caso que nos ocupa, la guerra franco-prusiana de 1871. 
Esta última no se distingue esencialmente de la experiencia de «guerra» 
descrita, por ejemplo, por Descartes en las páginas de las Meditaciones 
metafísicas o del Discurso del método. Por primera vez, en 1914, la técnica 
aplicada es el hilo conductor y determinante del transcurso de la guerra. 
Ya ninguna «cualidad personal» tiene algo que ver con la guerra. Coraje, 
valor, bravura, etc., antes términos que se movían en la constelación del 
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término «guerra», ahora ya no pueden aparecer más que en ridiculizaciones 
de lo realmente acontecido. 

Ahora la guerra es una cuestión de eficiencia industrial y estrategia co- 
mercial para conquistar mercados. Cada vez con menos pudor se utiliza un 
lenguaje que proviene directamente del mundo empresarial; cada vez más 
y con mayor sofisticación técnica desproporcionada la guerra se convierte 
en espectáculo mediático. Todas las explicaciones tradicionales que podían 
proporcionar argumentos a favor de la guerra antigua quedan obsoletas 
ante la guerra moderna, precisamente aquella en que se explicita que los 
instrumentos han superado, por primera vez, la capacidad de predicción 
o previsión de los humanos que los utilizan. 

Está claro, pues, que se trata de un «qué» totalmente nuevo respecto 
de la tradición y que difícilmente puede reintegrarse en esta tradición si 
no se efectúan reformas estructurales de la misma. Los conceptos, las no- 
ciones, las presuposiciones, las reglas de transformación, etc., son nuevos 
e irreductibles directamente a experiencias anteriores. Se podría decir que 
hay una «ruptura de la tradición». 

El «cómo» se referirá a cuáles son los instrumentos o procedimientos 
por los cuales aquel «qué» puede ser transmitido exitosamente a través de 
las generaciones de individuos. El aparato técnico utilizado en el «cómo» 
implica el manual de instrucciones para que los individuos puedan ma- 
nejarlo y descifrar sus resultados. El individuo aprende ante el reto de 
un nuevo instrumento, se adapta a ese instrumento, modifica incluso sus 
«patrones de percepción» para que funcionen mejor en el entorno de un 
nuevo instrumento técnico. Esto es, y más resumidamente, que el «cómo» 
no es circunstancial respecto del «qué», que no es la «forma» como si 
el «qué» fuera el contenido. Todas las acciones humanas, no hablemos 
ya de los pensamientos u otros contenidos mentales, tienen un correlato 
«psíquico», que llamamos «aprendizaje» o «socialización». Se trata de la 
«intencionalidad» de la acción, que, en cada caso, responde a esquemas 
previos debidamente combinados en el momento. 

El «cómo» no es, al viejo estilo, un instrumento, como un martillo, 
que deja al sujeto que lo maneja sin modificación ni afección alguna. Un 
martillo sólo es tal en un determinado contexto cultural. Las técnicas que 
en el siglo XX se ponen en marcha de forma efectiva tienen, la mayoría de 
ellas, relación con la transmisión de información a distancia. Esta es una de 
las grandes transformaciones en el «cómo» de la experiencia en el siglo pa- 
sado. Que todas ellas permitan una combinación de imágenes y sonidos de 
modo tal que toda anterior noción de re-presentación resulte arcaica, es la 
segunda gran transformación que permite el medio. Que pueda repetirse en 
cualquier espacio y tiempo el mismo paquete de información es la tercera. 
Insistamos otra vez: el capitalismo del siglo xx ya ha superado en Europa la 
etapa de la industria pesada. Ahora todo el complejo ciencia-técnica-indus- 
tria se vuelca en la producción de «bienes de consumo» que, necesariamen- 
te, deben transformar la vida cotidiana, y transformarla continuamente. 
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La nueva tecnología del siglo Xx tiene tal poder (potencia) que el hom- 
bre ya no puede abarcar la totalidad de sus consecuencias, inmediatas y a 
medio y largo plazo. No es la humanidad la que domina la técnica como 
un medio para dominar la naturaleza; la humanidad no domina ya la téc- 
nica, ni domina la naturaleza, sólo la destruye con la técnica. Paul Valéry 
señalaba la ubicuidad como prueba de la línea que se había cruzado: antes 
la ubicuidad sólo se podía atribuir a Dios, ahora se la habríamos conquis- 
tado, arrebatado. Esto no es equivalente al paso de la rueda metálica a la 
rueda neumática en la industria del automovilismo. En todo caso podría 
aproximarse lejanamente al paso del primer Ford T (de 1908) al Ferrari 
Testarossa. 

Los medios técnicos disponibles en cada momento para la transmisión 
del conocimiento de la experiencia y para la constitución misma de la ex- 
periencia alcanzan en tiempos de Benjamin un umbral que sólo él fue capaz 
de interrogar, vislumbrando el horizonte que abría. Como intuyó Valéry, 
los medios «asombrosos de los que disponemos» cambian «el concepto 
mismo de arte». Evidentemente la técnica es «causa de la desaparición 
de la experiencia», como no podía ser de otra manera, pues es la causa 
de una evolución masiva y decisiva, de un desarrollo sin precedentes que 
cambia las formas de vida conocidas hasta el momento y a unos niveles 
inimaginables en comparación con los presentes. 


Las tesis sobre la experiencia y su transmisión en la obra de Benjamin 
se pueden resumir en estos términos: cuanto mayor desarrollo tecnológico 
y económico (la ultimísima modernidad), más pobreza en experiencia, 
menos acciones con sentido y significado, debido tanto al desarrollo tec- 
nológico que pone a los hombres en un entorno desconocido por ellos y 
por las generaciones anteriores, como a la masificación y anonimato de la 
vida urbana actual que suprime el contacto vivencial con los vecinos. 

Pero en ningún caso significa la «desaparición» de la experiencia, y la 
«atrofia» de la experiencia debe entenderse en el sentido de atrofia o falta 
de eficiencia, y en el sentido de un tipo de construcción y transmisión de 
la experiencia en la cual han caducado los medios técnicos. La experiencia 
de la que habla Benjamin está aún teñida de la oralidad que caracteriza 
la experiencia más primitiva del hombre, aunque él ya habla desde un 
contexto en que esa oralidad no es más que un resto residual frente a la 
literalidad, fundamentada en la letra escrita, que caracteriza la constitución 
y transmisión de la experiencia en el siglo xIx. En el ensayo «La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica» se encuentran, en grandes 
pinceladas, los elementos y la estructura de la teoría de un nuevo tipo de 
experiencia, la que emerge a principios del siglo XX y que se convertirá 
en hegemónica a partir de los años sesenta de ese siglo, ni oral, ni literal, 
sino audiovisual. Para Benjamin está claro que el paradigma de lo que 
está sucediendo, y posiblemente de lo que sucederá, se encuentra en el 
cine. Para ello desgrana y anuncia una teoría de la producción, una de la 
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recepción y una de la construcción de significados en este nuevo tipo de 
experiencia. Una experiencia que lejos de atrofiarse se ha afianzado y, sin 
duda, constituye hoy el objeto dominante. 


3. La estética como ámbito de la ruptura 


Como puede deducirse fácilmente, la ruptura de la tradición se da en todos 
los ámbitos de la vida, aunque la secuencia pueda ser diferente según el tipo 
y modo de ruptura. En unas ocasiones se dará en la esfera más cotidiana o 
familiar y de ahí se irradiará o, simplemente, será seguida en otros ámbitos 
más públicos y globales; en otras ocasiones será desde ámbitos públicos, e 
incluso anónimos, e irá impregnando todos los demás ámbitos de la vida 
social. 

Lo que interesa ahora es que en el ámbito de la experiencia estética 
es particularmente visible esta ruptura y transformación de la tradición 
que venimos relatando. Se entiende fácilmente, pues el origen, el núcleo 
seminal de la ruptura se encuentra en el ámbito de la tecnología y, sobre 
todo, en el de las técnicas y tecnologías de los medios de comunicación o 
transmisión de información. Más en concreto: en la utilización de medios 
audiovisuales a gran escala para propagar o destruir formas de acción y de 
relación. 

Si la historia de la experiencia estética (no la historia de las ideas esté- 
ticas, que es la reflexión de segundo nivel para explicar la experiencia es- 
tética) no es mucho más que la historia de los distintos soportes materiales 
y técnicas para hacer sensibles unos determinados contenidos que, a la 
postre, no son sino la concreción en una situación histórica y social deter- 
minada de preguntas fundamentales que podemos encontrar, incluso, for- 
muladas explícitamente por Kant; si esto es así, entonces es fácil entender 
por qué la evolución de los medios marca el ritmo de la experiencia. 

La sensibilización de los significados en la era de las cavernas no tiene 
nada que ver con su correspondiente forma en el momento presente, en el 
que el dominio de los materiales y las técnicas es infinitamente más potente 
y expresivo que en cualquier época pasada, incluso que en la totalidad de 
las formas pasadas. 

El salto, en esta ocasión, vendría marcado o anotado por la paulatina 
desaparición o dilución de los materiales debido a su versatilidad. Cuando 
Danto afirma ahora que «el arte es más intelectual que sensual», se está 
refiriendo, en parte, a que es posible un «arte conceptual», en el que aun 
no pudiendo prescindir absolutamente de su contenido sensorial o mate- 
rial, éste (con las técnicas que lleva aparejado) ha dejado de determinar el 
conjunto que llamamos «arte». 

Si la cuestión de la estética es una dialéctica entre «cosa» y «símbolo» 
(mantenido y transmitido siempre sobre un substrato material que es la 
propia «cosa») entonces podemos resumir el amplio campo de modifica- 
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ciones que interesan a Benjamin en torno a tres ejes: cambios tecnológicos, 
cambios teóricos y cambios de base o de presupuestos. 

Cambios tecnológicos. Walter Benjamin menciona el cambio radical 
que representó la adición de la litografía a la imprenta” por las posibili- 
dades que abría la reproducción de imágenes que pudieran acompañar o 
interpretar un texto. La fotografía, el cine mudo, la radio, el disco fono- 
gráfico, el teletipo, el cine sonoro, la televisión, el magnetófono, la cámara 
de video portátil..., son, cada uno de ellos individualmente, comparables 
con la litografía en el ejemplo de Benjamin. Todos juntos, interactuando 
e inter-potenciándose. Es más: desde la primera comercialización (ahora 
sólo hace veinticinco años) del primer ordenador «personal»!* todos los 
artilugios anteriores han visto multiplicado su poder gracias a la sustitución 
de un sistema de codificación, llamado «analógico», en el que aún se con- 
serva una pálida relación de semejanza entre el soporte y el símbolo, por 
otro sistema, llamado «digital», en el que cualquier relación de semejanza 
(incluso cualquier relación no totalmente convencional) se ha perdido”. 
Me da la impresión de que las reticencias a admitir el carácter cualitativo 
de esta transformación son semejantes a las reticencias a admitir el cam- 
bio climático, cuando todo el rigor de la ciencia nos va anunciando los 
continuos máximos históricos en lo que se refiere a temperaturas, lluvias, 
vientos, etcétera. 

Cambios teóricos. En la misma época de Benjamin es cuando se produ- 
cen transformaciones significativas en lo que se refiere al conocimiento de 
lo que constituyen, a la postre, partes importantes de lo que entendemos 
por experiencia estética. En este caso concreto la percepción. En la década 
de los años veinte del siglo pasado se afianza la teoría de la forma (Gestalt- 
theorie)” en el ámbito de la psicología de la percepción. Es el primer ensayo 
mínimamente empírico para sustituir la antigua e ingenua teoría asociacio- 
nista, de marcada impronta empirista. Max Wertheimer, en su conferencia 
«Uber Gestalttheorie», pronunciada el 17 de diciembre de 1924 en la Kant- 
Gesellschaft de Berlín, declara que el «problema fundamental» de la teoría 
de la forma podría formularse diciendo: «Existen contextos en los que, lo 


17. W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», cit., epí- 
grafe 1. 

18. Es curioso que el nombre elegido para tal artilugio fuera el de «ordenador personal». Tal 
vez la razón comercial de tal nombre fuera diferenciarlo simplemente de los pocos ordenadores 
existentes en aquel momento, utilizados por grandes empresas y por el Estado, pero aun así se 
remarca el carácter individual e individualista del aparato, algo así como lo que ya podemos intuir 
en nuestro presente: es nuestro personal cordón umbilical que nos conecta con la Realidad. 

19. Cf. M. Cabot, «Del arte y la percepción en la era digital» (2004), comunicación al 
Primer Encuentro Iberoamericano de Estética y Teoría de las Artes, «Real/Virtual» (Madrid, 
marzo de 2004), recogido en http://www.mateucabot.net/Cabot_Del_arte_y_la percepcion.pdf 
(15/3/2007). 

20. Los máximos representantes son Max Wertheimer, Wolfgang Köhler, Kurt Koffka y Kurt 
Lewin. Del primer autor, considerado el fundador de la escuela, tenemos los ensayos programáticos: 
Drei Abhandlungen zur Gestalttheorie (1925) y Über Gestalttheorie (1927). 
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que suceda en el todo, no deriva de lo que sean y cómo se relacionen cada 
una de las partes, sino al revés, donde —en un sentido pregnante— lo que 
suceda a una parte de este todo está determinado por las leyes estructurales 
internas de ese mismo todo». 

Ya desde los primeros trabajos teóricos de este grupo de psicólogos 
con vocación interdisciplinar, surgirán tesis importantes para el tema que 
tratamos y significativas por lo que representan en el contexto en que 
surgen. Estas tesis tienen una analogía con el giro que el Romanticismo 
primero imprimió a la teoría del lenguaje, concretamente en los escritos de 
Hamann, Herder y Humboldt que ya hemos comentado (véase la nota 5). 
En este caso, como en aquél, lo primero es el todo, lo particular sólo apa- 
rece en un segundo momento, claramente de análisis, contextualizado y 
significado por la comprensión general del todo. Del principio general se 
extraerán muchas de las leyes de la percepción que en el tiempo transcu- 
rrido han mostrado incluso empíricamente su relevancia y pertinencia?!. 

Cambios de presupuestos. Más que de presupuestos deberíamos hablar 
de algo más global y abarcante aún, de espíritu de época, si ésta no fuera 
una expresión cuyo significado no se recuerda fuera de los círculos filo- 
sóficos conocedores del idealismo alemán. Sea cual sea la expresión más 
correcta, hubo una época de la Humanidad en la que el Todo se concebía 
como creación y bajo control de un Poder Supremo, tan por encima de los 
humanos que se calificó en ocasiones de inescrutable. Los humanos debían 
lidiar con la Naturaleza lo mejor que supieran apoyándose en unos tor- 
pes instrumentos que tenían más un efecto psicosomático que real. Hubo 
otra época, la siguiente, en que los humanos creyeron o confiaron en sus 
poderes y facultades, y creyeron que su objetivo era dominar y controlar 
la Naturaleza como la forma de librarse de sus inconvenientes, o bien 
para liberarse de la dependencia, más que nada psicológica, del Poder 
Supremo. Hubo otra en que creyeron que con lo que habían creado, la 
Técnica, producto de su astucia, podrían dominar y controlar totalmente 
la Naturaleza, que aún no podía domesticarse totalmente: lograrlo era 
una cuestión de tiempo. Finalmente, hasta ahora, hubo otra en que los 
humanos, aunque se desengañaron del sueño de poder dominar totalmente 
la Naturaleza, dejaron de creer, en parte por venganza, en parte por va- 
nidad, en el Poder Supremo que habían creído que había creado el Todo. 
Entonces redescubrieron, en un Primer Mundo que permitía hacerlo, que 
podían utilizar un indestructible poder suyo contra la Naturaleza misma 
para disminuir su poderío y poder así asegurar un Mundo propio, con el 


21. Los textos fundacionales de Wertheimer, Koffka, Kóhler o Lewin, y los más recientes 
de Wolfgang Metzger pueden encontrarse en http://www.gestalttheory.net (15/3/2007). Desde el 
principio las tesis de la Gestalt fueron discutidas por la Leipziger Schule der Gestaltpsychologie 
(Genetische Ganzheitspsychologie) comandada por Felix Krueger. Aun así la teoría de la Gestalt 
puede considerarse una de las grandes y duraderas teorías psicológicas explicativas nacidas en la 
primera mitad del siglo XxX. 
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sentido y horizonte que el humano le diera. Poder contar esta historieta 
es ya la muestra de que hemos cambiado los presupuestos que ponemos 
en el fondo de nuestra experiencia. 


4. Epílogo 


Los modos y mecanismos de transmisión del contenido de la tradición 
diferirán más o menos, según la época, de los modos y mecanismos de 
reproducción económica, social y técnica de la sociedad «propietaria» de 
aquella tradición. En el momento presente esta distancia parece mayor que 
en nuestro pasado inmediato. En el campo de la estética o de la producción 
artística esta diferencia es enormemente significativa, y existen multitud 
de ejemplos y de explicaciones que dan razón de ella??. 

En este sentido la intervención de Benjamin es mucho más potente, 
pues su comprensión del significado de tradición y de ruptura de la tradi- 
ción le permite, como hemos dicho antes, entrever elementos agotados y 
elementos por desarrollar en el choque de modos y medios que provoca 
la ruptura. Incluso la comprensión del mundo como una relación conste- 
lativa de elementos que, a la vez, pueden llevar a nuevas constelaciones, 
permite resituar más fácilmente los fenómenos, aparentemente aislados, 
que aparecen paulatinamente y que sólo en ocasiones nos permiten atisbar 
algo «totalmente diferente». 

Como escribió otro visionario, G. W. F. Hegel, «el búho de Minerva 
sólo alza su vuelo en el ocaso»??, cuando todo lo del día ya ha ocurrido. 
No es función de la Filosofía, la hermana seria y honrada de la Astucia, 
adivinar lo que pasará mañana ni endulzar la espera. Analizar el presen- 
te para vivirlo mejor, sería una formulación posmoderna más aceptable. 
Las tradiciones, tan necesarias para la vida, se rompen cuando cambian 
radicalmente demasiadas condiciones que ya no son eficientes para la vida 
que se ha transformado. La ruptura es, por tanto, algo consustancial a la 
tradición. Con cada una de ellas nace algo nuevo. La vida se desarrolla en 
ese algo, que siempre es algo y nunca una pura ilusión. 

Walter Benjamin vio en los medios que se desarrollaban en su tiempo 
un motivo de ruptura con la tradición heredada del siglo XIX, pero también 
el germen de una nueva tradición cuando menos con mayores posibilidades 
de expresión. 


22. Cf. M. Cabot, «Arte contemporáneo y simples cosas», conferencia en la Fundación «Sa 
Nostra» (octubre de 2003), recogido en http://www.mateucabot.net/simples_cosas.pdf (12/1/2007). 

23. G. W.F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho (1820), trad. de J. L. Vermal, Edhasa, 
Barcelona, 1988, prefacio, p. 54. 
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«Todo instante lleva en sí una oportunidad revolucionaria.» 


«La conciencia de hacer saltar por los aires el continuo 
de la historia es propia de las clases revolucionarias en el 
instante de su acción.» 

(W. Benjamin) 


A través de un largo proceso y de numerosos debates y controversias en 
torno a su figura, W. Benjamin ha ido abandonando progresivamente la po- 
sición marginal que ocupó en vida en el ámbito académico y en el espacio 
cultural europeo para convertirse en un pensador clave para la interpre- 
tación de la modernidad y sus crisis. Quizás habría que sorprenderse de 
que esto haya ocurrido, pues W. Benjamin no es un pensador fácilmente 
asimilable por la «maquinaria cultural». Su obra posee en lo fundamental 
un carácter fragmentario e inacabado. Su vida estuvo marcada por una pre- 
cariedad creciente y en la última fase por una absoluta penuria existencial: 
«Desde hace muchas semanas domina mi vida la completa incertidumbre 
de lo que traerán el próximo día o las próximas horas», escribe en su última 
carta a Adorno desde Lourdes, poco antes de su muerte?. 

Las fuentes de las que bebe su reflexión se encuentran muchas veces 
en tradiciones esotéricas o en los márgenes de las tradiciones dominan- 
tes y los conceptos e imágenes que emplea son un reto permanente a la 


1. Este estudio se inserta en el Proyecto Intramural Especial «Fiempo, experiencia y memo- 
ria» financiado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y pudo llegar a su finalización 
gracias a una estancia de investigación en la Freie Universität y en el W. Benjamin-Archiv de la 
Akademie der Künste en Berlín. 

2. W. Benjamin, Briefe, ed. de G. Scholem y T. W. Adorno, 2 vols., Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1978, p. 861. 


83 


JOSÉ A. ZAMORA 


interpretación. Ésta se ve obligada a abandonar los caminos ya conoci- 
dos y a aventurarse por sendas de tránsito difícil y arriesgado. Incluso el 
ángulo desde el que Benjamin se aproxima a conceptos muy arraigados 
en la tradición cultural occidental es un ángulo extremadamente original 
que trastoca las perspectivas más convencionales y sorprende a los más 
avisados. Pero, sobre todo, lo expuesto de su vida y sus posiciones teóri- 
cas desafiando frentes comúnmente establecidos, poniendo en relación lo 
que se consideraba definitivamente separado, buscando un compromiso 
absolutamente radical con la realidad histórica que le tocó vivir..., son 
rasgos todos que lo hacen incómodo y refractario a una recepción de tipo 
esteticista hoy tan en boga. 

Todo esto tiene tanta más vigencia cuando se intenta, como es nuestro 
caso, desentrañar la constelación que forman los conceptos de tiempo, me- 
moria, experiencia, praxis política, mesianismo y revolución. Nos ha pare- 
cido oportuno, por esa razón, preparar el camino a los textos de Benjamin 
y su interpretación con dos apartados previos que abordan la significación 
del factor «tiempo» en la configuración de la modernidad. El primero tie- 
ne una orientación sociológica y fenomenológica. Se trata de señalar los 
cambios de las estructuras temporales en el capitalismo y sus repercusiones 
sobre el conjunto de la vida social. El segundo pretende dar cuenta de la 
reacción conservadora a dichos cambios. Representa el trasfondo negati- 
vo sobre el que la conceptualidad bejaminiana puede mostrar su propio 
perfil. Quien desee evitarse este rodeo, puede pasar directamente al tercer 
apartado en el que se aborda el análisis benjaminiano de la determinación 
capitalista del tiempo, de sus repercusiones sobre la experiencia y de las 
posibilidades político-mesiánicas de una interrupción revolucionaria del 
curso catastrófico del tiempo en el capitalismo. 


1. El factor «tiempo» en la configuración de la modernidad 


Uno de los conceptos más recurrentes a la hora de describir la situación 
vital de los individuos en la modernidad tardía es el de aceleración. Con- 
tinuamente nos falta tiempo o el tiempo parece haber aumentado vertigi- 
nosamente de ritmo, de modo que el presente se vuelve extremadamente 
fugaz, implosiona en pura instantaneidad?. La vida se encuentra sometida 
a imperativos de flexibilidad, dinamismo y velocidad, a los que casi nadie 
puede escapar y que alcanzan cotas a veces difícilmente soportables y 
provocan movimientos reactivos de búsqueda de ámbitos desacelerados 
como escape a la vertiginosidad del día a día. 


3. Cf. H. Lübbe: «Gegenwartsschrumpfung», en K. Backhaus y H. Bonus (eds.), Die Be- 
schleunigungsfalle oder der Triumph der Schildkröte, 3.2 ed. ampliada, Scháffer/Póschel, Stuttgart, 
1998, pp. 129-164; Id., Im Zug der Zeit. Verkürzter Aufenthalt in der Gegenwart, Springer, Berlin 
et al., 1992, 
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Ya Nietzsche, en sus Consideraciones intempestivas, caracterizaba la 
cultura moderna como «un vertiginoso e irreflexivo hacer añicos y un des- 
integrar todos los fundamentos llevados a cabo por el hombre moderno, su 
disolución en un devenir permanente y disolvente, un incansable deshilar 
e historizar todo lo devenido»*. Y quizás todos tengamos en mente la 
conocida y repetida frase de Marx y Engels en el Manifiesto comunista: 
«Todo lo estamental y estable se desvanece en el aire». 

Una de las más influyentes interpretaciones actuales del cambio epocal 
que representa la modernidad, la de Reinhart Koselleck, asocia precisa- 
mente a la transformación de las estructuras temporales, es decir, no de lo 
que ocurre en el tiempo, sino del tiempo mismo, el nacimiento de la mo- 
dernidad, cuya clave está en lo que él llama la «temporización» del tiempo 
(Verzeitlichung der Zeit)? y en su aceleración”. 

Por otro lado nos encontramos con discursos no menos influyentes 
sobre el fin de la historia, y junto con él sobre el fin de la razón, del sujeto, 
de la política, de las ideologías, etc.*. Un sentimiento muy extendido de 
agotamiento de todas las energías utópicas y una sensación de que nada 
realmente esencial cambia, de que nada verdaderamente nuevo puede 
acontecer, de que nos encontramos ante un horizonte histórico irrebasable 
parecen servir de pretexto a dichos discursos que ponen el acento en las 
cristalizaciones y en las estructuras subyacentes al cambio, así como en la 
experiencia subjetiva que reflejaba la metáfora weberiana de la «jaula de 
acero». 

¿Estamos ante las dos caras de un mismo fenómeno? ¿Lleva la completa 
aceleración a una especie de simultaneidad de lo diverso y heterogéneo, 
sin jerarquías ni progresividad, de modo que carece de sentido hablar 
de una evolución, una meta o un avance, como ya señalara el visionario 
Nietzsche? ¿Existe una modernidad «clásica» y una modernidad «líquida», 
«reflexiva», «segunda»! en la que la aceleración da un vuelco en pura si- 


4. F. Nietzsche, «Unzeitgemáfe Betrachtungen I-IV», en Sämtliche Werke, KSA 1, DTV/de 
Gruyter, München et al., 1988, p. 313. 

5. K. Marx y F. Engels, Manifest der kommunistischen Partei (MEW 4, 464). 

6. R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de 
N. Smilg, Paidós, Barcelona, 1993 (orig. alemán 1979), pp. 287 ss. 

7. Cf. R. Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, trad. de F. Oncina, Pre-Textos, 
Valencia, 2003; P Conrad, Modern Times and Modern Places. How Life and Art were Transformed 
in a Century of Revolution, Innovation and Radical Change, Alfred A. Knopf, New York, 1999, 

8. De modo representativo, cf. A. Kojève, Introduction á la lecture de Hegel, Gallimard, 
Paris, 1947; A. Gehlen, «Ende der Geschichte?», en Einblicke, Klostermann, Frankfurt a. M., 1978, 
pp. 115 s., F. Fukujama, The End of History and the Last Man, The Free Press, New York, 1992 (El 
fin de la historia y el último hombre, trad. de P. Elías, Planeta, Barcelona, 1992). Para un panorama 
y análisis crítico de las diferentes posiciones, cf. L. Niethammer: Posthistorie. Ist die Geschichte zu 
Ende?, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1989. ; 

9. Z. Bauman, Modernidad líquida, FCE, Buenos Aires, 2003; Id., Modernidad y ambiva- 
lencia, Anthropos, Rubí, 2005; Íd., Vida líquida, Paidós, Barcelona, 2006. 

10. U. Beck, A. Giddens y S. Lash, Modernización reflexiva: política, tradición y estética en 
el orden social moderno, Alianza, Madrid, 1997. 
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multaneidad de lo diverso? Lo que a primera vista parece una paradoja de 
la experiencia del tiempo en la modernidad tardía tiene que ver con los 
factores económicos, culturales y sociales que determinan la transforma- 
ción de sus estructuras temporales y la dialéctica que le es inherente. Por 
ello resulta necesario clarificar cuál o cuáles son los factores determinantes 
(innovación técnica, lógica económica, diferenciación social, cambios cul- 
turales) de dicha transformación y las relaciones que existen entre ellos. 


1.1. Economía capitalista del tiempo 


Para desentrañar la paradoja de la aceleración y la inmovilidad que pa- 
recen caracterizar las estructuras temporales de la modernidad, la tradi- 
ción marxista recurre a la dinámica del capital y a la dimensión temporal 
del valor en la que se despliega la dialéctica entre trabajo abstracto y 
trabajo concreto, entre valor y riqueza material, entre tiempo abstracto 
y tiempo concreto!!. La clave está en la conversión del tiempo en factor 
de medida del valor, es decir, en la conversión de los resultados de una 
actividad individual en norma temporal abstracta de esa actividad a través 
de la mediación del sistema productivo capitalista. 

Esta conexión entre tiempo y valor abstracto es omnipresente en la 
vida económica capitalista. El trabajo, los beneficios y las ganancias no son 
calculables sin referencia al tiempo. El tiempo de vida de las máquinas lo 
mismo que la productividad, las horas extraordinarias tanto como las horas 
perdidas por enfermedad o huelgas, etc. Pero sólo un tiempo abstracto, 
estandarizado y descompuesto en fracciones iguales puede ser empleado 
como medio en los procesos de intercambio, como parámetro neutral en 
el cálculo de la eficiencia y los beneficios. Que podamos dominar el tiempo 
de otros seres humanos y equiparar el tiempo con el dinero sólo es posible 
porque se ha eliminado del tiempo su contexto y contenido, establecién- 
dolo como fenómeno universal, abstracto, vacío y neutral que atribuye a 
cada hora el mismo valor. 

Pero, dada esta configuración del tiempo, ¿cuál es la relación interna 
que establece el capitalismo entre tiempo y valor abstracto? El crecimien- 
to de la productividad es un atributo del valor de uso del trabajo!?, pero 
la magnitud del valor de cambio es una función del tiempo abstracto de 
trabajo («el tiempo de trabajo socialmente necesario»), que media entre 
aumento de la productividad y obtención del beneficio. Esto explica que la 


11. Cf. M. Postone, Tiempo, trabajo y dominación social: una reinterpretación de la teoría 
crítica de Marx, trad. de M. Serrano, Marcial Pons, Madrid, 2006, a quien sigo en este punto. 

12. La fuerza productiva del trabajo, tal como señala Marx en El Capital (MEW 23, 54), no 
depende sólo del trabajo directo del trabajador, sino de una combinación social en la que interviene 
el grado de desarrollo científico y de aplicación tecnológica, que determinan de modo creciente el 
nivel de productividad. Pero no por ello deja de tener una dimensión material relativa a la produc- 
ción efectiva de un producto determinado en la que se objetiva el conocimiento científico-técnico 
acumulado históricamente. 
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generalización de un determinado aumento de la productividad, aumento 
que supone un crecimiento de la riqueza material producida por unidad 
de tiempo, haga que se obtenga la misma cantidad de valor de cambio que 
antes del aumento. La cantidad de valor de cambio por unidad abstracta 
de tiempo se iguala con la generalización del aumento de la productividad, 
una generalización que, por otra parte, resulta inevitable en un marco de 
competitividad. 

Lo característico de esta dinámica es, pues, el efecto de nivelación 
que empuja a su vez a una elevación constante del nivel de productividad. 
La innovación tecnológica y la introducción de nuevos métodos para au- 
mentar la productividad produce un aumento del valor de cambio a corto 
plazo que desaparece con la generalización del nivel de productividad, de 
lo que se deriva una dinámica objetiva e independiente de la voluntad de 
los sujetos que intervienen en su mantenimiento, una especie de espiral 
de aceleración potencialmente infinita. El marco temporal abstracto en el 
que se producen los cambios de productividad permanece estático, mien- 
tras que el movimiento de evolución y transformación permanente de las 
formas de trabajo y de vida, de las relaciones sociales, de las estructuras 
políticas y jurídicas, de la producción y transmisión del conocimiento, de 
los medios de comunicación y transporte, de las formas de subjetividad 
e interacción y de los valores sociales acompaña la continua y necesaria 
reconstrucción de dicho marco”. 

El tiempo abstracto y el tiempo histórico están imbricados de tal for- 
ma que a pesar de que los sujetos sean los actores del proceso histórico 
de las aceleradas transformaciones sociales impulsadas de modo determi- 
nante por la exigencia de elevación del nivel de productividad, dado el 
carácter alienante de las formas sociales del capitalismo, la historia de la 
que son sujetos queda sustraída en buena parte a su control. Como señala 
Postone: 


En el análisis de Marx la estructura básica de las formas sociales del capi- 
talismo es tal que la acumulación de tiempo histórico no socava, en y por 
sí misma, la necesidad representada por el valor, esto es, la necesidad del 
presente. Más bien, transforma la condición concreta de posibilidad de 
ese presente, reconstituyendo por ello de nuevo su necesidad. La necesidad 
presente no es «automáticamente» negada sino paradójicamente reforzada. 
Es impulsada hacia delante en el tiempo como un presente perenne, como 
aparente necesidad eterna'”. 


13. Es importante atender a todos los ámbitos en los que se producen cambios acelerados. El 
ámbito de la innovación tecnológica es muy importante, pero no es el único. Ésta va de la mano de 
una evolución permanente en la organización del trabajo y en otras esferas sociales como la adminis- 
tración moderna, el desarrollo científico o el sistema jurídico. Pero los cambios que se producen en 
esas esferas comportan a su vez una continua transformación del horizonte de expectativas y de ex- 
periencias orientadoras que acelera el cambio social y afecta poderosamente a las valoraciones y los 
marcos de acción de los individuos y grupos obligados a una adaptación permanente a esos cambios. 

14. M. Postone, op. cit., p. 389. 
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Tanto la transformación permanente del mundo como la reconstruc- 
ción de su marco abstracto dominado por la ley del valor se condicionan 
y se refuerzan mutuamente. El necesario proceso de transformación per- 
manente no menos que la reconstrucción del rígido marco del dominio 
del valor abstracto representan dos dimensiones de la dominación social 
abstracta en la sociedad capitalista moderna. 

Sin embargo, la innovación tecnológica y la elevación del nivel de 
productividad no imponen por sí mismas una aceleración del ritmo de 
vida, es su vinculación con el crecimiento exigido por el mantenimiento 
del nivel de beneficio lo que produce la celeridad. Lo que impide conver- 
tir dicha innovación en más tiempo disponible, es decir, en posibilidad 
de desaceleración del ritmo vital, es la dialéctica entre tiempo concreto 
y tiempo abstracto, el hecho de que cada vez sea necesario producir más 
riqueza material por unidad de tiempo para obtener el mismo beneficio, 
así como la exigencia de hacer circular y consumir lo producido a una 
mayor velocidad para darle salida. La aceleración de la producción por 
medio del crecimiento de la productividad obliga, pues, a un incremento 
de la cantidad de producción, es decir, al «crecimiento económico», si se 
quiere mantener el desempleo en niveles que no hagan peligrar el sistema. 

Por tanto, para comprender la «economía del tiempo» capitalista es 
necesario atender al cambio de finalidad de la economía: de la satisfac- 
ción de necesidades a la producción de beneficio”. Esto no quiere decir 
que no se satisfagan necesidades, por mucho que el sistema sea ciego a 
las necesidades sin capacidad de compra o cree permanentemente nuevas 
necesidades (artículos de lujo) para quienes tienen esa capacidad, pero 
dicha satisfacción se convierte en instrumento de una acción económica 
orientada a la maximización del beneficio que conduce a la autonomiza- 
ción de la producción por la producción!*. La nueva finalidad impone un 
aumento imparable de la producción y la productividad en una especie 
de carrera impulsada por la necesaria búsqueda de ventajas comparativas 
basadas en una eficacia medida en tiempo. Éste pasa a ser un bien escaso 
y mercantilizado (en todas sus formas: tiempo del trabajo, tiempo «libre», 
tiempo del consumo, etc.), de modo que se produce aquella equivalencia 
que Benjamin Franklin hiciese famosa entre tiempo y dinero. 

Mientras que en la economía precapitalista el dinero es simplemente 
un medio de cálculo y de intercambio, el desarrollo de las finanzas moder- 
nas convierte al dinero en capital multiplicable a través de los intereses. 
Lo nuevo ciertamente no son los intereses, sino que éstos dejan de tener 
una función parasitaria y de ser cuestionados moralmente, y sobre todo 


15. Cf. A. Schlote, Widersprüche sozialer Zeit. Zeitorganisation im Alltag zwischen Herrschaft 
und Freiheit, Leske und Budrich, Opladen, 1996, p. 63. 

16. Es este peculiar proceso de «acumulación por la acumulación» que lleva a la «producción 
por la producción» lo que centra la crítica de Marx y no sólo la distribución de la riqueza, cf. M. 
Postone, op. cit., pp. 401 ss. 
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que la multiplicación del dinero se convierte en el objetivo último al que 
se somete el conjunto de la producción. El crédito es un elemento funda- 
mental del sistema económico para sostener ese objetivo. 

El crédito es esencialmente un fenómeno temporal. El capital es una 
suma de dinero que después de un lapso de tiempo retorna incrementado. 
Cuanto más corto es el lapso de tiempo, tanto más rápidamente puede 
reinvertirse y producir nuevos intereses. El resultado universal del someti- 
miento de todos los ámbitos de vida al dominio del dinero, del mercado y 
de la aspiración a multiplicar el capital es pues una continua aceleración”. 

El objetivo de la multiplicación del dinero es un objetivo infinito, lo 
que contrasta con la finitud de los medios que definen el horizonte de 
escasez que determina la actividad económica. Por esa razón, la contradic- 
ción entre el objetivo infinito de la multiplicación del dinero y la finitud 
de los medios para alcanzar ese objetivo se despliega de manera temporal, 
como proceso de una permanente revolución de los medios. Esto supone 
un sometimiento creciente de la acción humana en cada vez más ámbitos 
a ese objetivo infinito. La infinitud de la lógica de la acumulación del ca- 
pital, de la multiplicación del dinero, no se detiene ante límite natural o 
humano alguno. Sólo reconoce como meta el incremento de un quantum 
abstracto. Y para esta abstracción todas las singularidades no son más que 
obstáculos a superar. 

Como percibió Marx, el capital no posee ningún límite interno, no 
existe un punto de equilibrio y descanso!*. Cada vez está más a la vista, que 
si no cambia la racionalidad económica del crecimiento por el crecimiento 
ese final sólo puede alcanzarse por medio de una catástrofe humana o 
ecológica. Y cuando los sujetos son reducidos a medios de la reproducción 
del capital, no sólo queda arruinada su autonomía, su vida entera pende 
de dicha reproducción, que es al mismo tiempo la de las relaciones de 
dominación que la constituyen. 


1.2. Vida acelerada y transformación de la experiencia 


Esto lo experimentan no sólo en la esfera de la producción, sino también 
en la esfera de la circulación y el consumo, que, como hemos visto, está 
sometida a los mismos imperativos y contradicciones. La realización del 
beneficio obliga a una constante aceleración de la velocidad de las ventas 
y de los actos de consumo por unidad de tiempo. Dicha aceleración se 
manifiesta como crecimiento exponencial de las vivencias y las acciones, no 
menos que como exigencia de mayor rapidez en su realización, de eliminar 


17. Cf. F. Reheis, Die Kreativität der Langsamkeit. Neuer Wohlstand durch Entschleunigung, 
2.* ed. ampliada, Primus, Darmstadt, 1998, pp. 181 ss. 

18. «Para el valor multiplicar coincide con conservar y sólo se conserva sobrepasando conti- 
nuamente su límite cuantitativo [...]. En cuanto valor [...] es un impulso continuo a ir más allá de 
su límite cuantitativo; proceso infinito» (K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, 
Dietz, Berlin, 1974, p. 936). 
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pausas y vacíos o de emplear tecnologías y formas de organizar la vida 
cotidiana que conocemos bajo la denominación de «multitarea». 

Así pues, junto al disciplinamiento de la economía temporal de los 
trabajadores que el capitalismo industrial introduce en los procesos de 
producción”, encontramos una aceleración específica del consumo que se 
sirve también de innovaciones tecnológicas y organizativas que producen 
un aumento del ritmo de vida. Dicho aumento y la sensación de escasez de 
tiempo que lo acompaña no surgen porque, sino a pesar de que podamos 
consignar en casi todos los ámbitos de la vida social enormes ganancias 
de tiempo gracias a la ayuda de la técnica, ya que hoy se pueden resolver 
tareas o salvar distancias mucho más rápidamente. 

Desde el punto de vista de los individuos, el incremento vinculado 
al crecimiento y la aceleración supone encontrarse ante una abundancia 
tentadora de posibilidades. Pero en realidad se produce una sobreoferta 
que reproduce la escasez de tiempo. Vivimos con el temor de no poder 
aprovechar la mayoría de esas posibilidades o, en todo caso, las mejores, 
y con la sensación de encontrarnos en una carrera contra el tiempo. La 
paradoja es que el intento de responder al aumento de posibilidades que 
produce la aceleración apropiándose las técnicas y los trucos que ofrece 
dicha aceleración para aumentar el ritmo de vida, termina agrandando el 
abismo entre el tiempo de vida y las posibilidades de mundo. Los mismos 
medios que sirven al individuo para ampliar su yo, aumentan la cantidad de 
posibilidades de mundo de modo exponencial. 

La aceleración, a la que están sometidos todos los cambios sociales, 
produce una sensación de velocidad imparable. Pero al mismo tiempo los 
acontecimientos y hechos sometidos a esa velocidad carecen de duración 
y, en cierto sentido, de consecuencias duraderas. Vivimos pues con la 
sensación de que nada esencial cambia, de que no sucede nada realmente 
nuevo. Como constata Baudrillard, «la historia no llega a ocurrir [...] la 
historia se hunde en su efecto inmediato, se agota en sus efectos especiales, 
implosiona en actualidad»?, 

El proceso de aceleración se acompaña de un hambre casi insaciable 
de experiencia del mundo, de captar el mundo en todas sus producciones, 
desentrañarlo hasta sus fundamentos, probarlo todo. Sin embargo, ese mis- 
mo proceso sólo permite una relación mediada con el mundo. Ganar tiem- 
po supone renunciar a la intensidad de la experiencia. Para ahorrar tiempo 
y ampliar la estrechez temporal el mundo debe ser predispuesto de modo 
general para ser poseído rápidamente. Pero para despacharse con rapidez 
es necesario un mundo dispuesto y troquelado para el consumo. Los in- 
dividuos no sólo están llamados a racionalizar y economizar el tiempo en 


19. E. P. Thompson, «Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism»: Past and Present 36 
(1967), pp. 52-97. 

20. J. Baudrillard, La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos, Anagrama, Barcelona, 
1993, pp. 13 s. 
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la esfera productiva, también el consumo funciona bajo las mismas reglas. 
El mundo en el que pensaba el individuo aceleradamente hambriento de 
experiencia desaparece sin brillo para dejar sitio a un mundo preparado 
y adaptado a sus deseos de velocidad. En realidad no es posible «experi- 
mentar» un mundo preparado para el consumo, sólo se puede comprar y 
consumir?!. 

Una vez canjeada la competencia para dar forma a la propia vida por 
un dejarse abastecer con fragmentos de mundo preparados para consumir, 
los individuos se vuelven demandantes menesterosos de individualidad, 
pero ésta, una vez perdida aquella competencia, ya sólo depende de la 
capacidad adquisitiva, de la fuerza para imponerse a la competencia y 
del refinamiento del gusto. La singularidad se diversifica según la clase de 
mercancías que pueden adquirirse”. 

Al mismo tiempo la exigencia de evitar todo vacío obliga a un timing 
preciso, a procedimientos secuenciales purificados de todo azar, a una elimi- 
nación implacable de todo lo superfluo”. El tiempo de la espera pierde todo 
valor en sí mismo, no es más que tiempo perdido inútilmente. Desaparece 
como tiempo de experiencia que es sacrificada al resultado inmediato bajo 
el dictado de la aceleración, un dictado que termina imponiendo una unifi- 
cación de los procedimientos, una nivelación de las diferencias, a pesar de 
la variedad de objetos, eventos, acontecimientos y opciones sobre las que 
se aplican. Bajo el imperativo de la aceleración queda destruida una verda- 
dera experiencia de lo diverso y diferente que desaparece tras la apariencia 
de una inmensa diversidad sometida a esquemas de consumo acelerado. 

Por eso, desde el punto de vista de los individuos, también se impone 
una sensación de paralización e inmovilidad, de destemporalización por 
acumulación y multiplicación de acontecimientos, posibilidades, vivencias, 
acciones, etc., todas de carácter episódico, fugaces, inconexas, descontex- 


21. M. Gronemeyer, Das Leben als letzte Gelegenheit. Sicherheitsbediirfnisse und Zeitknapp- 
beit, WBG, Darmstadt, 1993, pp. 121 ss. 

22. No podemos entrar aquí en la relación que mantiene la temporización del tiempo bajo los 
imperativos de la aceleración y las nuevas formas de construcción de la identidad flexible en lo que 
se ha venido llamando posmodernidad, modernidad tardía o ultramodernidad. Cf. G. Lipovestky, 
La era del vacío: ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona, 1994; 
U. Beck y E. Beck-Gernsheim, La individualización: el individualismo institucionalizado y sus 
consecuencias sociales y políticas, Paidós, Barcelona, 2003; Z. Bauman, La sociedad individualizada, 
Cátedra, Madrid, 2001; Íd., Identidad, Losada, Madrid, 2005; Íd., Vida líquida, cit. 

23. Esto no queda desmentido por la desregulación espacial del trabajo, por nuevas formas 
de flexibilización de su régimen temporal y de la producción. La flexibilización puede parecer 
superficialmente en algunas de sus expresiones un retorno a formas de producción y de vida prein- 
dustriales. Dichas formas parecen regidas por las tareas y los objetos y no tanto por el tiempo vacío, 
lineal y abstracto de la época industrial. Pero en realidad, si el mundo laboral moderno, industrial 
y capitalista debía ser protegido de toda ingerencia del mundo de vida para poder establecer su 
régimen temporal y así posibilitar la aceleración dentro de sus límites, hoy nuestras concepciones de 
buena vida han sido de tal modo adaptadas a esas exigencias y hemos interiorizado dicho régimen 
temporal y su lógica de tal manera que es posible realizar la colonización contraria: incluso los 
potenciales de desaceleración y sus oasis en la cotidianidad son crecientemente erosionados por 
aquella lógica. 
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tualizadoras, que apenas dejan huella y escasamente pueden ser integradas 
en una secuencia biográfica capaz de dotarlas de sentido. La novedad y el 
cambio acelerado parecen confundirse con un eterno retorno de lo mismo 
o, para emplear una imagen usada por P Virilio, un remolino que no se 
mueve del sitio”. 


2. Modernidad, secularización, apocalíptica 


La percepción del carácter arrollador de la aceleración a la que son so- 
metidas personas, costumbres, representaciones, ideas, objetos, etc., es un 
elemento común a muchos intelectuales y artistas que repiensan la mo- 
dernidad capitalista a partir de la mitad del siglo XIX, independientemente 
de que se encuentren en el bando de los críticos de la industrialización, 
la urbanización y la burocratización —conservadores o no— o de los que 
celebran su ímpetu arrollador. Una de las cuestiones ciertamente relevantes 
entre las muchas que se plantean estas elaboraciones teóricas se refiere al 
posible vínculo que dicho ímpetu arrollador de los procesos de cambio 
material y cultural mantiene con la matriz cristiana de la civilización oc- 
cidental y, no menos relevante, a la relación que dicho vínculo posee con 
el principio apocalíptico, principio que parece sugerir un acortamiento 
del tiempo y una precipitación de los acontecimientos. Esta cuestión tiene 
su importancia, si no para probar un origen cultural del fenómeno de la 
aceleración junto o por detrás de los imperativos temporales del sistema 
económico capitalista, que sería su manifestación y realización material, sí 
al menos para entender algunos de los aspectos de la cultura occidental que 
han podido impulsar y favorecer o, en todo caso, debilitar las resistencias 
a ese proceso”. ¿Qué tiene que ver la aceleración y la temporización del 
tiempo en la modernidad con la idea cristiana del tiempo y de la historia? 


2.1. Apocalipsis de la modernidad acelerada: 
Schmitt, Blumenberg, Koselleck 


La tematización de esta cuestión se ha realizado fundamentalmente bajo la 
tesis de la secularización y sus múltiples cuestionamientos. Una figura clave 


24. Cf. P Virilio, Inercia polar, Trama, Madrid, 1999. 

25. Aquí sólo podemos analizar algunos de los aspectos de la relación entre modernidad, 
capitalismo y tradición judeo-cristiana en algunos autores que resultan relevantes como contrapunto 
de W. Benjamin. Para un tratamiento más a fondo de esta problemática remitimos a otros trabajos 
de algunos de los autores que colaboran en esta publicación. Cf. R. Mate, Memoria de Occidente, 
Anthropos Rubí, 1997; Íd., De Atenas a Jerusalén, Akal, Tres Cantos, 2000; G. Amengual, Moder- 
nidad y crisis del sujeto, Caparrós, Madrid, 1998; Íd., Presencia elusiva, PPC, Madrid, 1996; Íd., La 
religión en tiempos de nihilismo, PPC, Madrid, 2006, y las publicaciones de G. Marramao Cielo y 
tierra: genealogía de la secularización, Paidós, Barcelona, 1998 y Poder y secularización, Edicions 62, 
Barcelona, 1989, 
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y al mismo tiempo controvertida en relación con dicha tesis es, sin lugar 
a dudas, Carl Schmitt. La frase más citada de su Teología política nos dice 
que «todos los conceptos significativos de la teoría moderna del Estado 
son conceptos teológicos secularizados»?*. Para Schmitt el momento clave 
para comprender el proceso de secularización es la transición de la teo- 
logía del siglo xvI a la metafísica del siglo xvii. De esa transición emerge 
una magnitud tenida por neutral y cuya misión es permitir la pacificación 
de la sociedad envuelta en infinidad de disputas y litigios teológicos de 
consecuencias sangrientas: el Estado moderno. En la conferencia «La era 
de las neutralizaciones y la despolitización», de 1929, Schmitt presenta la 
evolución histórica y espiritual de Europa moderna como un movimiento 
de secularización que va de lo teológico a lo metafísico, de lo moral a lo 
económico, para acabar en la era tecnológica actual. La profanización 
parece haber alcanzado en la era de la técnica su cumplimiento natural. 

Sin embargo, existe una cuestión previa que se suele dar por sentada y 
que tiene que ver con la transformación de la escatología apocalíptica en 
los comienzos del cristianismo como reacción al retraso de la parusía, por 
un lado, y con el surgimiento de la conciencia histórica unida al despliegue 
temporal de la iglesia, es decir, con los diversos intentos de explicación 
y legitimación teológica de la historia del mundo como expresión del 
acontecimiento salvífico cristiano, por otro. Si Karl Lówith puede mostrar 
las analogías que la filosofía moderna de la historia de Voltaire a Marx 
mantiene con la teología de la historia desde Agustín a Bossuet, entre el 
concepto moderno de progreso y el concepto de providencia supuestamen- 
te cristiano”, esto no quiere decir que la teología de la historia medieval 
sea sin más la legítima heredera de la escatología cristiana en los inicios. 

Para Schmitt la mediación entre ambas se encuentra en el llamado 
«pequeño Apocalipsis» de 2 Tes 2,1-12. La figura enigmática del katéchon 
recoge la idea de un poder histórico «que es capaz de retardar la aparición 
del Anticristo y el final de la era presente». Poco se puede averiguar en el 
texto de 2 Tes sobre el katéchon, persona o cosa, que retarda la aparición 


26. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität [1922], 
Duncker & Humblot, Berlin, 1996, p. 43. 

27. Cf. K. Lówith, Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía 
de la bistoria, trad. de N. Espinosa, Katz, Buenos Aires, 2006. 

28. C. Schmitt, «Drei Stufen historischer Sinngebung»: Universitas 5 (1950), pp. 927-931, 
aquí pp. 929 s. Según testimonio del propio Schmitt, su teoría del katéchon se remonta a 1932, 
cf. Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, ed. de E. von Medem, Duncker & Humblot, 
Berlin, 1991, p. 80. G. Agamben ofrece una interesante interpretación del término katéchon en 2 
Tes 2, conforme con su reinterpretación del tiempo mesiánico en Pablo. Según él este pasaje «no 
puede servir para fundar una ‘doctrina cristiana’ del poder», pues el katéchon no se enfrenta al 
Anticristo sino a la «ausencia de ley» (ánomos), es la autoridad que se opone y esconde al «estado 
de anomía tendencial que caracteriza el tiempo mesiánico y, en este sentido, retrasa el desvela- 
miento del ‘misterio de la anomia’. El desvelamiento de este misterio significa la aparición a la luz 
de la inoperancia de la ley y de la sustancial ilegitimidad de todo poder en el tiempo mesiánico» 
(G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los Romanos, trad. de A. Piñero, Trotta, 
Madrid, 2006, pp. 110 s.). 
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del Anticristo y con ello la llegada de la parusía, tampoco sobre la duración 
de su efecto retardante, pero lo decisivo para Schmitt es que dicho efecto 
representa la condición de posibilidad del tiempo histórico, de la historia 
del mundo y el orden político. Basta identificar el katéchon, como hacen 
la iglesia de los primeros siglos y el propio Schmitt, con el sacro imperio 
romano y con sus posibles sucesores para que un texto que en principio 
parece querer ofrecer una explicación histórico-salvífica del retraso de la 
parusía, pase a desempeñar un función teológico-política, la de legitimar 
el poder y el orden que hacen frente a las fuerzas aceleradoras con una 
única finalidad, la de que se aplace el final”. 

El horizonte de un final no desaparece, pero sí su aproximación inmi- 
nente. «El carácter esencial del Imperio cristiano era el de no ser un reino 
eterno, sino el de tener siempre presente el propio final y también el del 
presente eón, y de ser capaz a pesar de ello de ejercer un poder histórico. 
[...] No creo que la fe cristiana originaria pueda tener en absoluto una ima- 
gen de la historia distinta de la del katéchon»*. La lucha entre el katéchon 
y el Anticristo aparece pues como una lucha de las fuerzas del orden contra 
las fuerzas aceleradoras asociadas al movimiento, la transformación, la neu- 
tralización, la despolitización y la desustancialización del orden político. 

Este concepto de katéchon es el resultado de una larga confrontación 
de Schmitt con los diferentes elementos de la aceleración: la secularización 
y la neutralización de lo político, así como la formalización y la desustan- 


29. «Existe otra necesidad más importante para nosotros —escribe Tertuliano en su Apologeti- 
cum—, para pedir por el emperador, incluso por la pervivencia del Imperio en su conjunto, puesto 
que sabemos que el desastre terrible que se avecina sobre el mundo entero, e incluso el final del 
mundo que amenaza con una desgracia atroz, es demorado por medio de la prórroga concedida al 
Imperio romano. Por ello no deseamos vivir todo eso, y mientras pedimos por el aplazamiento, 
alargamos la pervivencia del Imperio romano» (Apol. 31, 1, cit. según Das frühe Christentum bis 
zum Ende der Verfolgungen. Eine Dokumentation, t. 1: Die Christen im heidnischen Staat, trad. de 
P. Guyot, selección y comentario de R. Klein, WBG, Darmstadt, 1993, pp. 217, 219). La doctrina 
apocalíptica de los cuatro reinos es aplicada por Tertuliano al Imperio romano y puesta en relación 
con 2 Tes 2, 6 s.: ese reino es la barrera para el Anticristo (cf. Tertuliano: ressur. 24, 17-18, op. cit., 
p. 235). La propia Iglesia heredaría del Imperio romano la tarea de asegurar el orden establecido y 
mantener la distancia entre el cielo y la tierra. Sin embargo, las guerras de religión pondrían fin al 
ejercicio de esta función y darían pie al surgimiento de los Estados-nación capaces de asegurar el 
marco en el que perseguir y alcanzar el cumplimiento de los propios deseos e intereses, de ordenar 
el conflicto. La debacle que representa el siglo xx ha mostrado hasta qué punto la realidad del 
Estado-nación es el germen de una fuerza destructiva y caótica que surge de su interior y moviliza 
una violencia inigualable. La forma universalizada del mercado, convertida en un proceso cíclico- 
evolutivo y autorregulado, tal como lo describe la teoría funcional de los sistemas de N. Luhmann, 
asume el relevo del Estado-nación clásico en una modernidad tardía alérgica a toda forma de 
gobierno centralizado y toda forma de rígida autoridad. La diferenciación funcional de la socje- 
dad produce un sorprendente orden a través de la estructuración sistémica de la complejidad. En 
ello muestra su naturaleza katéchontica. Las desigualdades realmente existentes son interpretadas 
siempre como momento, como pasajeras. Esta temporización facilita la tolerancia frente a ellas. 
La sociedad funcionalmente diferenciada, tal como la describe Luhmann, permite reconciliar la 
aceleración y el conflicto con la permanencia y la contención. 

30. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Greven, 
Köln, 1950, p. 29 (El nomos de la tierra, trad. de D. Schilling, Comares, Albolote, 2003). 
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cialización de la doctrina del Estado. Antes de la segunda guerra mundial 
Schmitt identifica la figura del katéchon con aquello que se opone a los di- 
ferentes desarrollos que podríamos resumir bajo el título de «modernidad». 
La diferencia amigo/enemigo y la determinación de lo político como grado 
de intensidad son neutralizadas a sus ojos por un movimiento de acelera- 
ción que marca una tendencia que va de la sustancia a la pura forma, de 
lo concreto a lo abstracto, de lo público a lo privado, de lo particular a lo 
universal. Lo importante para nuestro propósito es retener la identificación 
entre modernidad, secularización, neutralización y aceleración. 

En este contexto, la teoría del katéchon permite explicar cómo sin 
renunciar a la idea de un final del tiempo es posible dar entrada a una 
concepción del tiempo histórico, esto es, pensando el final bajo la for- 
ma de su suspensión, de su permanente aplazamiento. En la concepción 
de Schmitt, sin embargo, la positivización del aplazamiento, la defensa 
entusiasta de las fuerzas retardadoras y evitadoras del caos, conduce in- 
defectiblemente a una postergación definitiva de todo final (trascendente) 
de la historia. El quid de la doctrina schmittiana de la soberanía secular 
es en realidad la posthistoria*!. El apocalipsis se vuelve superfluo o sólo 
posee significación como amenaza permanente, identificado con las fuerzas 
aceleradoras y revolucionarias que, a contrario, legitiman y dan sentido a 
la voluntad de potencia, de permanencia de la dominación y, en su caso, 
a la aplicación del «estado de excepción». Por esa razón, hay que matizar a 
Jacob Taubes cuando califica a Schmitt de apocalíptico «desde arriba», para 
calificarse a sí mismo de apocalíptico «desde abajo», sólo porque ambos 
piensan la historia y el tiempo como término, como algo con final*?. Esto 
no es suficiente para caracterizar el principio apocalíptico”, 

Lo importante para Schmitt es que a la espera del final, venga o no, 
vivimos en un mundo «caído», que es tanto como decir, violento, conflic- 
tivo, imperfecto. El ámbito de lo político consiste para él en la posibilidad 
mantenida y prolongada en el tiempo del conflicto político, de la decisión 
sobre la distinción amigo/enemigo. Dicho ámbito tiene que ver pues con 
una violencia pragmática y dirigida políticamente al servicio de los intereses 
estatales o nacionales. Es la violencia que mantiene el orden. Por eso lo que 
realmente despierta todos los temores de Schmitt es la violencia revolu- 
cionaria, que él describe como violencia absoluta, como una violencia que 
promete el fin de toda violencia, la reconciliación y superación definitiva 
de todas las confrontaciones, una violencia salvadora y última. 


31. Cf. J. Manemann, Carl Schmitt und die Politische Theologie. Politischer Anti-Monotbeis- 
mus, Aschendorff, Münster, 2002, p. 178. 

32. J. Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung, Merve, Berlin, 1987, p. 22 (docu- 
mentos recogidos en La teología política de Pablo, trad. de M. García-Baró, Trotta, Madrid, 2007, 
pp. 159-196). 

33. Esto es lo que lleva a J. Manemann a contradecir la interpretación de Taubes contra- 
poniendo katéchontica y apocalíptica, para calificar la teoría schmittiana de gnosis política sin la 
euforia de la salvación (op. cit., pp. 187 s.). 
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Un mundo en el que se hubiese eliminado por completo la posibilidad de 
una lucha de esa naturaleza, un planeta definitivamente pacificado, sería 
pues un mundo ajeno a la distinción de amigo y enemigo, y en consecuencia 
carente de política. Es posible que se diesen en él oposiciones y contrastes 
de mayor interés, formas muy variadas de competencia e intriga, pero lo 
que ya no tendría sentido sería una oposición en virtud de la cual se pudiese 
exigir a los hombres el sacrificio de sus vidas, dar poder a ciertos hombre 
para derramar sangre y matar a otros hombres?*. 


A sus ojos esa violencia última, superadora de toda violencia, supon- 
dría el fin de la política, que es el reino en que se encierra, limita y orienta 
la violencia, sin superarla nunca. Mientras que en la apocalíptica las figuras 
contrapuestas son el Anticristo y el Mesías y el primero sólo está asociado 
al segundo contra su voluntad, que es la de prolongar indefinidamente 
su reinado de injusticia y persecución de los justos, en la interpretación 
de Schmitt ambas figuras se aproximan hasta convertir la primera en una 
especie precusor, fuerza aceleradora del final, de la llegada del propio 
Mesías. Los movimientos revolucionarios aceleradores buscan anticipar el 
estado de salvación, hacerlo realidad ya, aquí y ahora. Pero si bien Schmitt 
identifica a las fuerzas sociales que amenazan al Estado con el Anticristo, al 
mismo tiempo las convierte en agentes de una supuesta salvación (imposi- 
ble), en la que Schmitt realmente no cree y que tampoco espera”, Si para 
la apocalíptica judía y cristiana el anhelo de un acortamiento de la espera 
tiene su razón de ser en la situación de opresión y sufrimiento injusto 
que ha de cancelar el Mesías, es pues el anhelo del final de la opresión, y 
el Anticristo sólo puede ser identificado con un anunciador del final no 
porque trabaje por su anticipación, sino porque su poder tiene un término 
en la cercana llegada del Mesías, para Schmitt la apuesta por el katéchon 
se funda en una opción a favor de un Estado que administra y controla el 
conflicto y en la falta de todo anhelo de algo nuevo que interrumpa el curso 
doloroso de la historia. «Con cada niño recién nacido nace un mundo nue- 
vo. Por el amor de Dios, ¡entonces cada niño recién nacido es un agresor! 
Ciertamente lo es, y por ello tienen razón los Herodes y organizan la paz. 
Por eso acaba este libro con una hermosa palabra: ¡paz!»?, 


34. C. Schmitt, Begriff des Politischen, texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, 
Duncker & Humblot, Berlin, 31991, p. 35 (El concepto de lo político, trad. de R. Agapito, Alianza, 
Madrid, 1991, p. 65). 

35. Cf. W. Rasch, «Messias oder Katechon? Carl Schmitts Stellung zur politischen Theo- 
logie», en J. Brokoff y J. Fohrmann (eds.), Politische Theologie. Formen und Funktionen im 20. 
Jahrhundert, Schöningh, Paderborn et al., 2003, pp. 39-54. Rasch insinúa que en realidad Cristo y 
el Anticristo son lo mismo, figuras que prometen plenitud y salvación, impostores que ocultan su 
imposibilidad terrenal. Esta identificación de Rasch piensa hasta el final el hecho de que el efecto 
retardador del Katéchon schmittiano afecte tanto a las supuestas fuerzas aceleradoras del final como 
a la salvación misma, al Anticristo y al Mesías. 

36. C. Schmitt, Glossarium, cit., p. 320. La Realpolitik del katéchontico es pues defensa 
numantina frente a lo nuevo, porque nada le produce mayor zozobra. No puede haber mayor 
contraste con la visión que Taubes tiene de sí mismo como apocalíptico, tal como refleja un chiste 
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Es indiscutible que el retraso de la parusía supuso un reto de enorme 
envergadura para el cristianismo primitivo y que las estrategias desarro- 
lladas para abordarlo poseen un peso enorme en la historia cultural y 
política de Occidente. La escatología apocalíptica fue transformada en 
escatología individual (Orígenes, Agustín) y el proyecto de construir 
una sociedad cristiana en el interior del Imperio romano sustituyó a la 
espera de la parusía y la crítica radical del mundo injusto”. Pero poner 
el acento en la idea de un final para identificar el rasgo distintivo de la 
escatología cristiana, de su orientación hacia el futuro, de su linealidad 
e irreversibilidad, es lo que ha dado pie a una confusión que sirve de 
base a todos lo intentos de derivar la filosofía moderna de la historia y 
la creencia secularizada en el progreso de la concepción judeo-cristina 
del tiempo (Lówith). 

Nadie ha cuestionado esta interpretación tan agudamente como Hans 
Blumenberg. La expectativa de un final y la idea moderna de progreso 
que recoge la filosofía de la historia no son, según él, una metamorfosis 
de la escatología apocalíptica neotestamentaria. La filosofía de la historia 
moderna afirma que la historia se desarrolla conforme a un plan que le 
es inherente y camina hacia una meta que constituye la plenitud última. 
Sin embargo, la escatología apocalíptica afirma un acontecimiento inmi- 
nente que irrumpe en la historia desde fuera del mundo. Ni el concepto 
de historia, ni el de desarrollo histórico o de meta de la historia son 
conceptos familiares a dicha escatología. La sustitución de la escatología 
neotestamentaria por una concepción de la historia y del mundo que 
los presenta como proceso orientado a una meta de plenitud presupone 
no sólo la conmoción por el retraso de la parusía, sino la reelaboración 
de dicha conmoción. 

Como acierta a ver Blumenberg, este complejo proceso estuvo deter- 
minado por la confrontación con la gnosis. Su negación del mundo y su 
dualismo representaban una potente fundamentación racional para las 
visiones de destrucción del mundo que acompañaban a las expectativas 
del final de la historia. La gnosis ofrece, por así decirlo, una negación del 
mundo sin necesidad de un final próximo. Esto la convierte en una tenta- 
ción permanente a la vista del retraso de la parusía. A pesar de ello, esta 


contado por él en un coloquio y que relata R. Faber: «En 1956, tras ser sofocado el levantamiento 
popular, llega un exiliado húngaro a Viena buscando un exilio duradero. Las autoridades ya le 
habían dicho al cruzar la frontera que no podría permanecer en Austria, que ya había acogido a 
muchos exilados. Le nombran Yugoslavia, la República Federal y Suiza, hasta Canadá y Australia, 
todos los posibles países de acogida que le muestran en un globo terrestre colocado delante. El 
exilado le da vueltas al globo y después de parar un poco y reflexionar, pregunta: “¿No tienen 
ustedes otro globo?» (R. Faber, «“Das ist die Synagoge, in die ich nicht gehe.” Über politisch- 
religiöse Witze», en Id. (ed.), Politische Religion — religiöse Politik, Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 1997, pp. 331-349, aquí p. 332. 

37. Cf. J. Taubes, Abendlándische Eschatologie (reimp. ed. 1947 con un epílogo), Matthes & 
Seitz, München, 1991, pp. 57-75. 
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confrontación en los primeros siglos del cristianismo se decide contra 
la gnosis. 

Para evitar el dualismo divino y la negativización de la creación, se 
lleva a cabo una positivización del cosmos con el apoyo de la idea estoica 
de providencia. Sin embargo, con esta idea es reactivada la cuestión de 
la teodicea y la zozobra que esta introduce. La fórmula agustiniana para 
superar la gnosis y desactivar la teodicea es moralizar el problema del mal 
atribuyéndolo a la libertad humana y universalizar la culpa mediante la 
doctrina del pecado original. De este modo el dualismo gnóstico seguía 
viviendo en el seno de la humanidad y su historia, pero ahora como separa- 
ción absoluta entre los llamados por la gracia divina y los condenados. En 
realidad, la gnosis no es superada, según Blumenberg, sino que pervive a 
la largo de la Edad Media en la figura del deus absconditus y su incompren- 
sible soberanía absoluta. 

Justo contra ese absolutismo divino y a la vista de un mundo cuyo 
supuesto orden desaparece ante los ojos de todos se alza la modernidad 
como afirmación de autonomía del ser humano. Para Blumenberg esta 
autoafirmación es la superación lograda del mito gnóstico, tanta veces 
intentada y nunca realmente conseguida, tal como, según él, muestra el 
penúltimo intento fracasado en el nominalismo. Con ayuda de la ciencia 
y la técnica los hombres se ponen a la tarea de dominar la naturaleza y de 
tomar las riendas de la historia. El concepto de progreso proviene de esta 
autoafirmación contra el absolutismo divino. 

Inicialmente se trata de un progreso sin garantías metafísicas, sin filo- 
sofía de la historia. Tan sólo la frustración de las expectativas tempranas y 
la permanencia de preguntas heredadas de la teología de la historia llevan 
a convertir los muchos progresos en un progreso infinito y a reconstruir 
el pensamiento teleológico, lo que, según Blumenberg, habría tenido tre- 
mendas consecuencias para las teorías políticas apoyadas en dicho pensa- 
miento. Esta idea de progreso se habría convertido pronto en «el regulativo 
que puede hacer humanamente soportable la historia», 

Esta sustitución funcional de la historia salvífica supone, según Blu- 
menberg, una sobrecarga metafísica de los conceptos recién acuñados 
por la modernidad. Existe una inadecuación entre los medios de que dis- 
pone la modernidad y las grandes preguntas heredadas de la Edad Media 
cristiana. Esto explica la aparición de sucedáneos en la cultura del siglo XIX, 
de metafísicas de sustitución al servicio de proyectos políticos cargados 
de expectativas escatológicas incumplibles y responsables, tras su fracaso 
inevitable, de la caída en un nihilismo radical. La filosofía de la historia, 
inseparable de las teorías políticas ocupadas en su realización, se habría 
convertido en representante indirecta del interés teológico socavando la 
posición de autonomía que supuestamente debía fundamentar. Para Blu- 


38. H. Blumenberg, Sekularisierung und Selbstbehauptung, ed. ampliada y reelaborada de 
Die Legitimitát der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1983, p. 45. 
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menberg la filosofía de la historia es «reacción metafísica» dentro de la 
Ilustración o, directamente, «contramodernidad»”?. 

Las metafísicas de sustitución se embarcan en una tarea imposible de 
negación del absolutismo de la realidad, absolutismo que se presenta de un 
modo singularmente hiriente en el desequilibro entre el tiempo de vida indi- 
vidual y el tiempo universal o cósmico. El conocimiento científico revela un 
mundo y un devenir histórico indiferentes frente a las pretensiones de senti- 
do de los individuos. Las metafísicas modernas de sustitución y la escatología 
del cristianismo primitivo coinciden en el intento de borrar la disociación 
entre tiempo de vida individual y tiempo universal. ¿Qué otra cosa serían 
si no las expectativas escatológicas, sino la esperanza de que los individuos 
serían testigos del final de la historia, es decir, que no serían sobrevividos 
por un mundo indiferente a sus vidas (y muertes)? Esta violenta reducción 
del tiempo universal al tiempo vital es expresión, según Blumenberg, de un 
narcisismo absoluto, que siente un agravio irritante por la indiferencia del 
mundo frente al destino individual. 

La modernidad responde al abismo que se abre entre el tiempo uni- 
versal e individual con la aceleración del tiempo y la representación de 
un futuro todavía necesario, que en realidad es pura condición de posi- 
bilidad del despliegue del instrumentario de la provisionalidad hacia la 
consecución de las metas finales. Sin embargo, la «desproporción entre 
tiempo natural de la vida individual y las pretensiones emergentes del 
programa moderno de progreso» se convierten en el «motivo racional de 
la aceleración»*, frente a lo que Blumenberg recomienda una reducción 
y moderación de las expectativas de sentido adaptadas a la capacidad de 
resolución científico-técnica de los problemas, que nunca podrá eliminar 
el «absolutismo de la realidad». Éste sólo se deja compensar trabajando 
sobre el/los mito/s. 

Una vinculación semejante entre el programa moderno de progreso 
y la aceleración del tiempo encontramos también en Koselleck, quien ve 
en la moderna filosofía de la historia el elemento identificador del progra- 
ma ilustrado y el elemento más importante de la patogénesis del mundo 
burgués*!. El espacio de seguridad que garantiza el Estado (Hobbes) y que 
deja lugar al despliegue de la vida privada y al crecimiento de lo moral se 
vuelve en dicho programa contra todo sometimiento al orden político. Así 
es como resulta posible que lo moral intervenga en lo político, que empieza 


39. Con esto queda señalado el enemigo común al que, más allá de toda controversia, se 
enfrentan tanto Schmitt como Blumenberg. «Se trata de aquella crítica, respice utopía, de cuyo 
espíritu ha debido surgir no sólo la Revolución francesa» (R. Faber, Der Prometbeus-Komplex. 
Zur Kritik der Politotheologie Eric Voegelins und Hans Blumenbergs, Kónigshausen & Neumann, 
Würzburg, 1984, p. 83). 

40. Ibid, 

41. R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhr- 
kamp, Frankfurt a. M., 1989 (Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, 
ed. de J. A. Pardos, trad. de R. de la Vega y J. Pérez de Tudela, Trotta, Madrid, 2007). 
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a ser supeditado a la filosofía de la historia en la que se sustenta la fe en 
el progreso moral del hombre burgués. La secularización de la teología 
cristiana de la historia que la convierte en algo racionalmente planificable 
permite concebir la sociedad como un proyecto político a configurar en 
el tiempo histórico. 

Esta temporalización de la historia la contempla como colectivo sin- 
gular, como movimiento lineal hacia una meta final. Se instaura así una 
separación entre ámbito de la experiencia (presente) y horizonte de la 
experiencia (futuro). El futuro es percibido como algo estructuralmente 
diferente del pasado. La salvación transcendente deja de ser una realidad 
más allá del tiempo para convertirse en una tarea política, lo cual supone 
un cambio en la percepción y en la experiencia de la historia, que Koselleck 
describe como temporización del tiempo. Esta concepción de la historia 
como colectivo singular, dirigida en un movimiento lineal hacia un telos y 
concebida como tarea a realizar es la condición de posibilidad de la acele- 
ración, que no es otra cosa más que el esfuerzo por anticipar el final, por 
forzar la marcha inexorable hacia él por medio de una precipitación de los 
acontecimientos. 

En el origen de la aceleración del tiempo que vive la modernidad se 
encuentra pues la secularización de las expectativas apocalípticas. A Ko- 
selleck le basta la analogía formal basada en el acortamiento del tiempo 
y la aceleración para establecer entre ambas el nexo secularizador*. «La 
representación de que sea posible acortar el tiempo mismo proviene de 
los textos apocalípticos de la tradición judeo-cristiana»*. Por un lado, se 
atribuye a Dios la capacidad de adelantar el final previsto. Por otro, los 
creyentes anhelan el final que significa la salvación y ven en el acortamiento 
de tiempo el signo de su acercamiento. 

El problema es que la mera anticipación del final, el acortamiento del 
tiempo que falta, no dice nada de la existencia de una aceleración, de un 
aumento de acontecimientos por unidad de tiempo o de un acortamiento 
de su duración que permitiesen hablar de un aumento del ritmo, ya sea de 
innovaciones, de cambios en las formas de acción y valoraciones o de la 
velocidad del desempeño vital cotidiano, sobre todo si ese final se produce 
como interrupción de un curso que sigue su ritmo normal*. Una cosa es la 
aproximación de un acontecimiento externo a la historia y otra caminar a 
más velocidad hacia un punto fijado con antelación, algo ajeno a la esca- 


42. R. Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, trad., introd. y notas de F. Oncina, 
Pre-Textos, Valencia, 2003 (recoge dos trabajos de la obra Zeitschichten, Frankfurt a. M., 2000), 
pp. 47 ss. 

43. Ibid., p. 48. 

44. Pensemos en la experiencia que llevan a cabo muchas personas que reciben un diagnóstico 
sobre una enfermedad que va a poner un término más o menos cercano a su vida. No pocas de ellas 
hablan de una nueva cualidad del tiempo liberado de los imperativos de aceleración que dominan 
la vida cotidiana, de dar más tiempo y un tiempo cualitativamente distinto, más intenso, a las cosas 
verdaderamente importantes. El vínculo entre término y aceleración no resulta pues evidente. 
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tología apocalíptica, cuyo anhelo de anticipar el final nace de la necesidad 
de poner fin a la tribulación que se hace insoportable en su persistencia, 
como el propio Koselleck reconoce. Lo que según él tienen en común ambas 
posiciones (la fijación de una meta, la determinación de una teleología y 
la pretensión de alcanzar el telos cada vez más deprisa) difícilmente puede 
atribuirse a la apocalíptica, que en ningún caso presupone una teleología 
ni atribuye a los acontecimientos históricos capacidad alguna de precipitar 
la llegada del Mesías. Sin embargo, Koselleck insinúa que los progresos 
técnicos permiten dar cumplimiento a las «metas cristianas»: «El presu- 
puesto extrahistórico del acortamiento del tiempo se trueca al principio 
de la Edad Moderna en un axioma intrahistórico de aceleración»*. En ese 
caso, la innovación tecnológica representaría, más que una condición de 
posibilidad de la aceleración, una cristalización histórica intramundana 
de las expectativas cristianas de salvación, cuya secularización preludia la 
revolución industrial. La industrialización y el capitalismo sólo vendrían 
a confirmar la experiencia previa inducida por la temporalización de la 
historia. Koselleck se mueve en una argumentación circular que presupone 
lo que tiene que fundamentar. 


A pesar de todas las diferencias entre Schmitt, Blumenberg y Kose- 
lleck**, sus críticas de la aceleración del tiempo se dirigen contra la mo- 
dernidad política, a la que desean limpiar de expectativas excesivas de 
trasformación radical y de toda connotación escatológica. Sus miedos 
se vuelcan sobre la modernidad revolucionaria, cuyas raíces atribuyen a 
la apocalíptica. Pero mientras Koselleck arroja a ésta en un mismo saco 
con la teología de la historia secularizada en la filosofía de la historia y 
en los proyectos políticos que buscan su realización en las diversas revo- 
luciones modernas, Schmitt y Blumenberg saben diferenciar la teología 
de la historia que sustituye a la frustrada expectativa apocalíptica de la 
parusía. Sin embargo, en todos ellos falta por completo un análisis de los 
vínculos entre aceleración y capitalismo. Por eso, las vagas referencias a la 
innovación tecnológica y el crecimiento de la producción los presentan en 
sus propuestas de interpretación como meros resultados de un entramado 
funcional que sirve de instrumento a una voluntad política previa movida 
por expectativas que proceden del universo del espíritu. 


45. Ibid., p. 62. 

46. Como señala O. Marquard, las aparentes tensiones entre estos autores que debaten sobre 
la tesis de la secularización parecen más una escenificación que no puede ocultar el acuerdo en lo 
fundamental. Existe unanimidad en rescatar a la modernidad de las terribles garras de la apoca- 
líptica judeo-cristiana, de la que aquella pretendía emanciparse, al parecer sin mucho éxito. Si la 
filosofía de la historia revolucionaria es la heredera de la antigua teología, es preciso desenmasca- 
rarla como el actual monoteísmo político y deslegitimarla como representante de la modernidad 
política genuina. Cf. O. Marquard, «Aufgeklárter Polytheismus — auch eine politische Theologie?», 
en J. Taubes (ed.), Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen («Religionstheorie und Poli- 
tische Theologie», t. 1), Paderborn, 1983, pp. 77-84. 
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2.2. Otra aproximación a la apocalíptica 


La concepción apocalíptica de la historia*” se corresponde con una expe- 
riencia de negatividad extrema que conduce a vincular el final del sufri- 
miento con la proximidad del final del tiempo. Por eso no se piensa el final 
de la historia como plenificación, como cumplimiento o como telos, sino 
como interrupción, como quiebra de un discurrir presidido por la injus- 
ticia y el dolor. La salvación no se puede concebir como resultado de un 
progreso intrahistórico, que más bien es experimentado como catastrófico, 
sino como giro radical, como irrupción de lo nuevo y en cierto modo in- 
deducible del curso normal de los acontecimientos. En la experiencia de la 
negatividad, la historia del poder revela su estructura catastrófica. Por eso 
no se concibe el curso de la historia como un plan divino de salvación. 

Por eso mismo, las expectativas de un final del tiempo se dirigen a la 
revelación de la justicia divina dolorosamente añorada y echada de menos. 
Lo que distingue a la apocalíptica de otras formas de expectación salvífica 
es la radicalidad de la crítica de lo existente y el carácter revolucionario 
del nuevo comienzo. La negatividad abrumadora sólo permite una com- 
prensión de la salvación como interrupción y discontinuidad. El abismo 
que separa la experiencia de opresión y la emergencia del reinado de Dios 
no puede ser saltado por ninguna teleología histórica. 

Pero esto no significa que se pueda igualar la mirada que arroja la 
apocalíptica sobre lo existente con visiones de ocaso y decadencia. A los 
ojos de los apocalípticos las potencias a las que se enfrentan no pasan por 
un debilitamiento. Más bien se encuentran en el punto más elevado de su 
poder (destructor). El cuarto animal de la visión de Daniel, por ejemplo, 
es «espantoso y aterrador y sumamente poderoso» (Dan 7,7). Sin embargo, 
la apocalíptica piensa juntos la plenitud de poder y el desmoronamiento. 
En ello consiste precisamente su carácter desenmascarador de la reali- 
dad que expresa la propia palabra apocalipsis (revelación). Mostrando las 
consecuencias últimas de la situación presente el profeta apocalíptico la 


47. Aquí no podemos más que subrayar algunos aspectos de la apocalíptica que resultan 
relevantes para nuestra argumentación. Sin embargo, quizás sea oportuno partir de una definición 
estándar que delimite los contornos del fenómeno: «La apocalíptica debe ser considerada como 
un movimiento que se despliega en un espacio de tiempo de más de trescientos años dentro del 
judaísmo temprano y que a pesar de los rasgos comunes se diferencia de otros sectores de ese ju- 
daísmo. Ese movimiento sólo es accesible en los testimonios literarios, los apocalipsis, que surgen 
en tiempo que va del 200 a.C. hasta el 100 d.C. y que no sólo en relación con la época de su gé- 
nesis se encuentran vinculados con situaciones históricas de crisis del judaísmo temprano. [...] Los 
apocalipsis representan un género literario sui géneris, en concreto, un conglomerado de diferentes 
formas que, prolongando tradiciones proféticas y asumiendo tradiciones sapienciales, despliegan 
una imagen específica del mundo y del ser humano con la vista puesta en un final próximo del 
mundo y la realización de la salvación definitiva por Dios.» (C. Münchow, Ethik und Eschatologie. 
Ein Beitrag zum Verständnis der frühjüdischen Apokalyptik mit einem Ausblick auf das Neue Testa- 
ment, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1981, pp. 11 s.). 

48. Cf. K. Müller, «Apokalyptik/Apokalypsen III: Die jüdische Apokalyptik. Anfänge und 
Merkmale», en Theologische Realenzyklopádie, 30 t., De Gruyter, Berlin, 1976 ss., t. III, p. 233. 
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«desvela» en su verdadera realidad. «El apocalíptico describe su presente 
iluminándolo desde sus consecuencias futuras»?, 

El punto de fuga al que apunta la historia del poder abandonada a 
sí misma es la muerte de todos. En esta vinculación entre dominación y 
destrucción, que toma completamente en serio esa dominación y al mis- 
mo tiempo la desautoriza, consiste el principio nuclear de la «lógica del 
desmoronamiento», que tienen que obedecer los poderes criticados por 
la apocalíptica y cuya ley llevan a cumplimiento”. El núcleo de la apoca- 
líptica nada tiene que ver ni con la totalidad, ni con la unidad, ni con la 
teleología de la historia*!. La idea de un reino universal en la historia no es, 
como frecuentemente se afirma, su contribución a la concepción moderna 
de historia. Ella más bien recibe ese concepto y lo invierte caracterizándolo 
como historia de iniquidad. Lo que realmente revela el apocalipsis es aque- 
llo que para la mayoría sigue oculto: la destrucción del poder destructor, 
el nuevo comienzo. 

Esta forma de ruptura y quiebra entre lo antiguo y lo nuevo no cancela 
ni el compromiso ni la ética. Muy al contrario, la vinculación de ética y 
escatología es constitutiva de la apocalíptica. La expectativa del final no 
hace superfluo el compromiso ético y político. Dicha expectativa es la que 
confiere a la ética un sentido en medio de una situación desesperada al re- 
lativizarla radicalmente sin enmascarar su seriedad y, por tanto, la seriedad 
de la lucha”. No se trata tanto, como suele pensarse, de adivinar un futuro 
oculto, sino de adoptar el comportamiento adecuado frente al Dios que 
viene y frente al final que su venida provoca. No es especulación sobre el 
más allá, sino orientación para el más acá, es decir, de un comportamiento 
que sabe de la seriedad del momento y de la necesidad de una praxis radical 
ante un tiempo extremado y escaso. 

Para los apocalípticos la eternidad no es duración infinita, sino un 
tiempo y un presente condensados, colocados bajo la exigencia de res- 
ponsabilidad y acción. Como acertadamente percibió Franz Rosenzweig, 
en el hecho de que cada instante puede ser el último consiste su eterni- 
dad. ¿Pero cómo entender esta ultimidad? Son las situaciones de crisis 
histórica las que exigen nuevas y dramáticas formas de orientación. Es en 
tiempos tensionados hasta el desgarro en los que surgen los movimientos 
apocalípticos y las expectativas mesiánicas. En ellos no se trata tanto de 


49. J. Ebach, «Apokalypse. Zum Ursprung einer Stimmung»: Einwürfe 2 (1985), p. 15. 

50. Cf. K. Fiissel, Im Zeichen des Monstrums. Zur Staatskritik der Johannes-Apokalypse, 
Exodus, Freiburg (Suiza), 1986, p. 66. 

51. W. Jaeschke, Die Suche nach den eschatologischen Wurzeln der Geschichtsphilosopbie. 
Eine historische Kritik der Sákularisierungsthese, Kaiser, München, 1976, pp. 156-170. 

52. Esto es lo que afirma W. Schmithals: «Apocalípticos y gnósticos no conocen ninguna 
ética. La ética presupone un mundo intacto que hay que conservar y uno sanable que hay que 
reformar» (Apokalyptik. Eine Einführung und Deutung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 
1973, p. 82). 

53. Cf. W. Münchow, op. cit., pp. 112 ss. 
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instrumentalizar la crisis para fines espurios, sino de desentrañarla para 
transformarla radicalmente. Hay que nombrar los peligros, desvelar las 
conexiones de la catástrofe amenazante, desenmascarar la falsedad de la 
situación. Pero también hay que abrir horizontes de redención, alimentar 
la resistencia y la esperanza al límite con la muerte. Por eso la cuestión 
fundamental que hierve en el interior de la apocalíptica está referida al 
destino de las víctimas. La pregunta capital es: ¿qué es de los que son 
aniquilados? Las esperanzas de redención no tienen otro referente sino 
las víctimas de la historia. 

De ahí la urgencia. En el anuncio apocalíptico se conecta un aco- 
tamiento/limitación del tiempo con un deslindamiento del espacio. No 
queda tiempo. Hay que decidirse. Esto no puede seguir así, no va a seguir 
así. El tiempo se convierte en plazo, es algo que acaba. Esta representación 
del tiempo con un final se contrapone tanto a la idea de un eterno retorno 
de lo mismo, como a la idea de un progreso infinito. Pero esta concepción 
permite entender el plazo de muy diversas maneras: como plazo de gracia 
o como plazo patibular. En todo caso, el mundo se queda pequeño. Deja 
de ser patria, de ser hogar. La apocalíptica es una experiencia de extrañeza 
extrema, de exilio, de desplazamiento por el desierto. La patria no es el 
país en el que se está desde siempre, sino al que se llega, al que se llegará. 
«Patria/hogar es haberse puesto a salvo»**, 

Por eso, el anuncio apocalíptico es cuestionamiento de la pretensión 
de totalidad y verdad de lo que hay. Sólo si aquello que es, no fue siempre 
(así), ni será siempre (así), lo que es no lo es todo. Quedan pues desmen- 
tidas todas las consignas de pax et securitas, son desenmascaradas como 
ideológicos encubrimientos de las relaciones de dominación. El mundo 
venidero no es simplemente un más allá espacial al que son trasladados los 
piadosos, sino irrupción en el más acá y transformación radical. La negación 
de lo existente y de su legitimidad puede conducir a una desvalorización de 
la realidad, pero ese peligro es el reverso de la diferencia necesaria entre 
realidad y totalidad. 

Mientras la apocalíptica percibe la normalidad como el estado de ex- 
cepción permanente que sufren los oprimidos, la katechontica representa 
la justificación del estado de excepción que puede ser impuesto desde 
el poder en todo momento ante la supuesta amenaza del caos. Tiene un 
talante denunciatorio. Necesita de la expectativa apocalíptica del final, 
frente a la que se presenta como su limitación, detención y combate. Es 
cierto que el ataque apocalíptico a la facticidad de la dominación, aunque 
se distingue de las diferentes formas de «salidas del mundo», de abandono 
de las estructuras de poder de la política real, alberga peligros, entre ellos 
el de considerar cualquier ruptura mejor que lo existente. Pero quien apela 
a los peligros tiene que pensar lo que supondría la ausencia del principio 


54. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, trad. de J. J. Sánchez, Trotta, 
Madrid, *2006, p. 127. 
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apocalíptico: sólo quedaría la alternativa entre el mítico retorno de lo 
mismo y la no menos mítica ideología del eterno progreso. 


3. Benjamin y el tiempo mesiánico contra 
el huracán destructivo del capitalismo 


Benjamin ya se había confrontado con el reverso oscuro y terrible de la 
industrialización capitalista en la experiencia de la primera guerra mundial 
y había barruntado la quiebra que representaría la dominación nacionalso- 
cialista. Su propio destino, su huida de los nazis y su muerte en Port Bou 
ante una frontera, la española, que se cerraba al intento de escapar de sus 
perseguidores y, cómo no, el carácter fragmentario e inacabado de su obra, 
resultan pues completamente relevantes para la interpretación de todos sus 
textos, Benjamin es antes que nada un testigo del peligro nacionalsocia- 
lista y su carácter destructor. Su suerte está unida al desmoronamiento del 
sujeto con poder histórico para oponerse al fascismo: la clase obrera. Por 
eso no pueden leerse sus escritos de un modo meramente esteticista. 

A veces se intenta establecer una evolución en su pensamiento desde 
una fase más teológico-metafísica hasta una fase más política. Como todas 
las esquematizaciones también ésta resulta insuficiente si se quiere hacer 
justicia a su pensamiento, que ciertamente sufre modulaciones y reformu- 
laciones, pero que mantiene intenciones originarias hasta el final y desafía 
permanentemente el dualismo entre lo teológico y lo político, sin caer en 
la trampa de una teología política afirmativa. 

Leamos el texto que sigue a continuación e intentemos ponerle una 
fecha de modo espontáneo. 


Hay una concepción de la historia que, partiendo de la base de un tiempo 
considerado infinito, distingue la velocidad de los hombres y épocas en 
función de la mayor o menor rapidez con que transcurren por el camino 
del progreso. De ahí la carencia de conexión, la falta de precisión y de 
rigor de dicha concepción con respecto al presente. La reflexión que viene 
a continuación, por el contrario, señala una situación en la que la historia 


55. Mi aproximación a los textos de Benjamin debe mucho a Ottmar John, cuyas publicacio- 
nes son un referente permanente de mis trabajos, entre otros cf. O. John: «... und dieser Feind hat 
zu siegen nicht aufgehört». Die Bedeutung Walter Benjamins für eine Theologie nach Auschwitz (tesis 
doctoral), Münster, 1982; «Fortschrittskritik und Erinnerung. Walter Benjamin, ein Zeuge der Ge- 
fahr», en E. Arens, O. John y P Rottländer, Erinnerung, Befreiung, Solidarität: Benjamin, Marcuse, 
Habermas und die politische Theologie, Patmos, Düsseldorf, 1991, pp. 13-80; «‘Einfühlung in die 
Ware’ — Eine zentrale Kategorie Benjamins zur Bestimmung der Moderne»: Concordia 21 (1992), 
pp. 20-40; «Benjamins mikrologisches Denken. Überlegungen aus theologischer Perspektive», en 
K. Garber y L. Rehm (eds.), Global Benjamin. Internationaler Walter-Benjamin-Kongreß 1992, 
Fink, München, 1999, pp. 73-91; «Zwischen Gnosis und Messianismus. Jüdische Elemente im 
Werk Walter Benjamins», en J. Valentin y S. Wendel (eds.), Jüdische Traditionen in der Philosophie 
des 20. Jahrhunderts, WBG, Darmstadt, 2000, pp. 51-68. 
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parece hallarse concentrada en un núcleo tal y como antiguamente aparecía 
en las concepciones de los pensadores utópicos. Los elementos del estado 
final no se manifiestan en una tendencia progresiva aún sin configurar, 
sino que se encuentran incrustados en el presente en forma de obras y 
pensamientos absolutamente amenazados, precarios y hasta burlados. La 
tarea de la historia no es otra, en consecuencia, que representar el estado 
inmanente de la perfección como algo absoluto, y hacerlo visible y ac- 
tuante en el presente. Ahora bien, este estado no debe definirse mediante 
una descripción pragmática de particularidades (instituciones, costumbres, 
etc.), pues se encuentra muy lejos de todo eso, sino que ha de captarse en 
su estructura metafísica, como, por ejemplo, el reino del Mesías o la idea 
de Revolución francesa'*, 


En este texto de juventud (1914-1915) se encuentran apuntados todos 
los temas que acompañarán la reflexión de Benjamin sobre la historia a lo 
largo de su vida: la crítica de la idea de progreso, en la medida en que se ba- 
sa en una visión lineal y continua del tiempo histórico; la correlación de 
esta visión de la historia con una actitud política de resignación respecto 
al presente; la definición de un método histórico nuevo, que ya no tiende 
a seguir los procesos históricos en su evolución, sino a inmovilizarlos y a 
describir (en la sincronía y no en la diacronía) articulaciones fundamenta- 
les, a identificar en estas articulaciones los elementos utópicos y a evocarlos 
en forma de imágenes, descifrando el momento utópico precisamente en 
todo lo que, en el pasado, ha venido a cuestionar el orden establecido o ha 
sido aniquilado por él; la lectura, en fin, de la imagen de la utopía desde 
el doble modelo, teológico y político, del mesianismo y de la revolución. 
Pero vayamos por partes. 


3.1. Tiempo y capitalismo 


— Capitalismo como religión. 

Entre los muchos fragmentos bejaminianos que no llegaron a alcanzar 
forma acabada y sólo han sido editados postumamente destaca uno que 
lleva por título «Capitalismo como religión» (1921)*. Este título evoca 


56. W. Benjamin, «Das Leben der Studenten», en Gesammelte Schriften, con la colaboración 
de T. W. Adorno y G. Scholem, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, 7 vols. y supl., 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1972-1989, vol. IL, p. 75. Las referencias de las citas de Benjamin se 
indicarán en el cuerpo del texto consignando número de volumen y página de esta edición; en las 
notas, como GS, volumen y página. 

57. La importancia de este fragmento viene avalada por el interés que ha despertado entre 
los estudiosos del pensamiento de W. Benjamin. Sin pretensión de exhaustividad, cf. R. Thies- 
sen, «Kapitalismus als Religion», en PROKLA 24/3 (1994), pp. 400-418; N. Bolz, «Kapitalistische 
Religion — Die Antike in Walter Benjamins Moderne», en W. Müller-Funk (ed.), Die berechnen- 
de Vernunft. Uber das Okonomische in allen Lebenslagen, Picus, Wien, 1993, pp. 253-269; Íd., 
«Der bucklichte Zwerg», en R. Buchholz y J. A. Kruse (eds.), «Magnetisches Hingezogensein oder 
schaudernde Abwehr». Walter Benjamin 1892-1940, Metzler, Stuttgart/Weimar, 1994, pp. 42-58; 
U. Steiner, «Kapitalismus als Religion. Anmerkungen zu einem Fragment Walter Benjamins»: Deut- 
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inmediatamente asociaciones con la conocida tesis de M. Weber, según 
la cual las actitudes y el comportamiento que toman forma en la idea de 
profesión y en el estilo de vida ascéticos del calvinismo puritano influyeron 
poderosamente en el desarrollo del capitalismo en Europa, es decir, que 
el capitalismo está condicionado en su génesis por la religión. Pero ya se 
encarga Benjamin de advertirnos desde el comienzo que él pretende ir más 
allá de esa tesis para mostrar no sólo un condicionamiento religioso, sino 
la estructura religiosa del capitalismo, es decir, para mostrar que se trata 
de «un fenómeno esencialmente religioso» (VI, 100). La igualdad funcio- 
nal que sustenta esta afirmación es que ambos, religión y capitalismo, dan 
respuesta «a las mismas preocupaciones, suplicios e intranquilidades». 

Pero ¿cuáles son los rasgos que definen al capitalismo como religión? 
En primer lugar, nos dice Benjamin, se trata de una religión puramente 
cultual, sin dogmática ni teología. Está orientada a una práctica ritual. Un 
rasgo que la identifica como religión pagana. En segundo lugar, su culto es 
continuo, no conoce pausa ni treguas. Todos los días son festivos, el ciclo 
de producción y consumo no tiene interrupción ni conoce descanso. En 
tercer lugar, se trata de un culto que produce culpa/deuda. No está desti- 
nado a expiarla, sino a reproducirla. Estamos pues ante el primer caso de 
una religión que no produce expiación. Al contrario de las religiones tradi- 
cionales, el capitalismo universaliza el endeudamiento, culpabiliza a todos. 
Es más, su lógica endeudadora y culpabilizadora no conoce límite. Atrapa 
incluso al mismo dios en un proceso de endeudamiento, que convierte 
todo cuanto somete a su lógica en desecho y escombro. Y en cuarto lugar, 
desaparece la referencia trascendente. El superhombre es el cumplimiento 
de la religión capitalista en que queda entronizada la inmanencia total. 
Estos rasgos ciertamente van más allá de las tesis weberianas. A los ojos de 
Benjamin el capitalismo actúa como un parásito que absorbe la sustancia 
de las religiones que le han precedido, especialmente el cristianismo, para 
abandonarlas como cáscaras vacías. Se apropia de sus elementos míticos 
para «constituir su propio mito» (VI, 102). 

Este fragmento es en muchos sentidos sugerente, por más que sus 
afirmaciones constituyan tan sólo un esbozo sobre el que se pueden for- 
mular muchas conjeturas. Aquí nos interesa subrayar algunos elementos 
que apuntan a la crítica del tiempo estructurado por el capitalismo. Por 
un lado, Benjamin afirma que el capitalismo rompe con el dualismo entre 
la inmanencia de la reproducción material de la vida y la esfera trascen- 
dente de una divinidad solícita con sus criaturas. Las preocupaciones de 


sche Vierteljabresschrift für Literatunwvisseschaft und Geistesgeschichte 72 (1998), pp. 147-171; W. 
Hamacher, «Schuldgeschichte — Zu Benjamins Skizze ‘Kapitalismus als Religion”», en A. Noor y J. 
Wohlmuth (eds.), Jüdische» und «christliche» Sprachfiguren im 20. Jahrhundert, Schóningh, Pader- 
born et al., 2002, pp. 215-242; D. Baecker (ed.), Kapitalismus als Religion, Kadmos, Berlin, 2003; 
D. Schóttker, «Kapitalismus als Religion und seine Folgen. Benjamins Deutung der kapitalistischen 
Moderne zwischen Weber, Nietzsche und Blanqui», en B. Witte y M. Ponzi, Theologie und Politik. 
Walter Benjamin und ein Paradigma der Moderne, Schmidt, Berlin, 2005, pp. 70-81. 
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la vida pueden ser afrontadas desde la pura inmanencia. Pero, por otro 
lado, esa inmanencia clausurada sobre sí adquiere un carácter mítico, el 
del fetichismo de la mercancía y el del culto sin pausa de la reproducción 
e incremento del capital, el nuevo dios, que exige un sacrificio continuo y 
en última instancia la destrucción del mundo. En el furor productivo y con- 
sumidor del capitalismo se manifiesta un instinto de supervivencia desbo- 
cado que abandonado a sí mismo pone en peligro la propia supervivencia. 

Este carácter mítico del capitalismo se condensa en el concepto de 
culpa/deuda (Schuld), cuya doble significación económica y religiosa se 
pierde en otros idiomas. Benjamin caracteriza el tiempo de la culpa en 
una nota próxima cronológicamente al fragmento en cuestión de la si- 
guiente manera: «El tiempo del destino es el tiempo que puede realizarse 
en cada momento simultáneamente (no de modo presente). Se encuentra 
bajo el orden de la culpa que determina en él la estructura. Es un tiem- 
po no autónomo y no hay en él ni presente, ni pasado, ni futuro» (VI, 
91). No hay ningún instante que no sea intercambiable por otro, que no 
retorne en cada otro instante o sea el retorno de cualquier otro. Cada 
instante está en deuda con otro y endeuda al siguiente. Se trata de un 
tiempo sincronizado que no permite desprenderse de él, ganar la distancia 
y la libertad que harían posible un comportamiento moral. La festividad 
sin pausa del culto capitalista produce un tiempo sin vida, en el que el 
movimiento de producción y autoproducción nunca alcanza descanso. Es 
el tiempo suspendido de la expectativa de más producción. Festividad y 
trabajo coinciden. El domingo de este culto es el perenne día laborable de 
la plusvalía y el plustrabajo. Un tiempo sin final que convierte la historia 
en una eternidad muerta. 

Este ceremonial sin respiro del invertir y obtener ganancias no puede ser 
detenido. No hay otra manera de saldar las deudas que por medio de nuevas 
inversiones y obteniendo ganancias que exigen nuevo endeudamiento. La 
promesa de dar respuesta a las preocupaciones y angustias de las criaturas se 
revela pues engañosa, porque el culto capitalista aumenta la preocupación 
y la inseguridad existencial, convierte a todos en deudores/culpables. Pero 
si el capitalismo, considerado como el proyecto histórico más importante 
de endeudamiento (inversión) de cara a obtener mayores réditos (bene- 
ficios) para proyectar expiación, debe ser visto como una operación que 
lleva irremediablemente a la culpa/deuda, ciertamente es un proyecto que 
ha fracasado en su promesa de bienestar, de liberación de la existencia de 
intranquilidades y angustias. 

La promesa de expiación no puede cumplirse en un sistema que pro- 
duce y reproduce la deuda: 


El capitalismo, en cuanto sistema objetivo de compensación de todos los 
intercambios y créditos, en toda liquidación deja algo no compensado, 
aparentemente à fond perdu, pero que no cesa de crecer, un fondo de deuda 
cada vez mayor, que no es capitalizado, ni capitalizable y por ello tampoco 
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es saldable, sino que, en cuanto acumulación de carácter secundario, repre- 
senta algo insaldable de proporciones inmensas”*. 


La instancia más elevada de esta religión, el capital/dios, que debería 
expiar la culpa, está pues sometido a ella. Como Marx describe en su 
análisis de la acumulación primitiva del capital, el capital se constituye 
a partir de un crédito y una plusvalía sin garantías, que nunca encuentra 
en la producción y circulación de mercancías una correspondencia real. 
El capital absoluto no es más que crédito. El dios/capital no es más que 
deuda/culpa. En cuanto sujeto automático de la revalorización es pura 
deuda de sí mismo. Y como Benjamin advierte en relación con otro fenó- 
meno mítico, el derecho, bajo la relación de culpa y venganza no puede 
haber experiencia del tiempo, que no es una figura del derecho, sino de la 
justicia y el perdón, es decir, que tiene que ver con la posibilidad de algo 
verdaderamente nuevo que escape a la coacción de la repetición. 


— La percepción surrealista del carácter devorador del capitalismo. 

Si el culto capitalista no es, como sostiene Benjamin, «reforma del ser, 
sino su destrucción» (VI, 100), será preciso atender a los ámbitos socia- 
les, los movimientos políticos y las expresiones culturales que han captado 
el carácter devorador del capitalismo. Es aquí donde adquiere especial 
relevancia el surrealismo. Benjamin se venía mostrando interesado desde 
1927 por asumir filosóficamente la «herencia del surrealismo»*”, Lo que le 
fascinaba de él es la forma como los surrealistas separan trozos del mun- 
do de los objetos, cosas «que empiezan a desaparecer»%, y los presentan 
en sus montajes como ruinas de la modernidad intentando producir un 
sobresalto, un choque. De modo que, para él, el desciframiento crítico 
de la modernidad no se va a producir por medio del conocimiento de la 
totalidad del proceso social, tal como proponía Georg Lukács, sino apli- 
cando una mirada micrológica a los fragmentos del mundo objetual, tal 
como hacen los surrealistas. Sólo una cercanía extraordinaria a las cosas 
congela el movimiento en que se encuentran inmersas y ofrece una pers- 
pectiva inesperada. 

«Balzac fue el primero —escribe Benjamin en su Exposé sobre la Obra 
de los pasajes— en hablar de las ruinas de la burguesía. Pero el surrealismo 
ha liberado la mirada para las mismas. Con las sacudidas de la economía 
centrada en la mercancía comenzamos a reconocer como ruinas los mo- 
numentos de la burguesía ya antes de que se hayan derrumbado»**. La 
furia devoradora del capitalismo se hace visible de manera especial en las 


58. B.P Priddat, «Deus Creditor: Walter Benjamins ‘Kapitalismus als Religion”», en D. Baec- 
ker (ed.), Kapitalismus als Religion, cit, pp. 209-247, aquí p. 237. 

59. Carta de W. Benjamin a G. Scholem del 30 de octubre de 1928, Briefe, cit., p. 483. 

60. W. Benjamin, «Der Surrealismus. Die letzte Momentanaufnahme der europäischen Inte- 
lligenz», GS IL 299. 

61. W. Benjamin, «Paris, die Hauptstadt des X1x. Jahrhunderts», GS V, 59. 
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mercancías rápidamente caídas en desuso y en los pasajes anticuados de la 
ciudad, que los surrealistas hacen objeto de sus montajes literarios*, 

Los surrealistas no pretenden obtener las fuerzas revolucionarias y la 
apertura de nuevas posibilidades de experiencia de lo más reciente, sino de 
los desechos culturales, de lo que ha envejecido recientemente. La magia 
de las cosas que han sido expulsadas del universo de la producción y el 
consumo, la magia de los productos de desecho, se manifiesta gracias a 
la «iluminación profana», que los hace aparecer en un horizonte onírico 
liberado de las estructuras de utilidad y aprovechamiento. 

El Passage de l'Opéra, que sucumbió en 1925 a la construcción del 
Boulevard Haussmann, había dejado ya hacía tiempo de ser un lugar de 
moda cuando Louis Aragon, el autor de Le Paysan de Paris, se paseaba por 
él. Los nuevos almacenes de los pasajes de la Avenue des Champs-Elysées 
gozaban del favor del «París de moda». Precisamente por esto, en el espacio 
de los viejos pasajes, el pasado inmediato se condensa hasta convertirse en 
índice de la decadencia, y los objetos, las mercancías, los anuncios y las 
personas hasta hace poco familiares y «actuales», adquieren extrañeza 
alucinatoria. Esos fragmentos de lo real aparecen como natures mortes, 
como escritura cifrada de un progreso imparable, que excluye personas 
y cosas del espacio de explotación y aprovechamiento, para dejarlas caer 
como cáscaras vacías. 

No los nuevos pasajes de moda, sino los viejos pasajes condenados al 
derribo, revelan como presencia de lo caduco «la caducidad de lo nuevo y 
de la moda»*. Pero el orden instrumental de los viejos pasajes, en cuanto 
lugares de exposición de las mercancías, estaba inseparablemente unido a 
las fantasías y sueños de la burguesía en expansión del siglo xIx. La pérdida 
creciente de su funcionalidad originaria y su destrucción inminente sacan 
a la luz el aura de la mitología moderna y hacen aparecer el microcosmos 
de los pasajes como imagen enigmática del conjunto de la vida modernaS%. 

En el pensamiento de Benjamin los fragmentos y las ruinas poseen un 
carácter clave para el conocimiento histórico. No son un invento del his- 
toriador materialista, como si se tratara del resultado de una clasificación 
y ordenamiento subjetivos del material histórico, sino que se trata de los 
fragmentos y ruinas producidos realmente por el proceso histórico. Por 
eso entre los fragmentos de las obras de arte vanguardistas y las conste- 
laciones del trabajo interpretativo se produce una conexión que permite 


62. En un comentario a una carta de Adorno, Benjamin escribe que «en el siglo XIX el número 
de cosas “vacías” crece en una medida y a una velocidad desconocida hasta entonces, dado que el 
progreso técnico arroja fuera de la circulación cada vez más objetos de uso» (GS V, 582). 

63. J. Fürnkäs, Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin — Weimarer Einbabnstrafe und 
Pariser Passagen, Stuttgart, 1988, p. 51. 

64. «[...] porque sólo ahora, cuando la piqueta los amenaza, es cuando se han convertido 
de veras en santuarios de un culto a lo efímero, se han transformado en el paisaje espectral de los 
placeres y las profesiones malditas, incomprensibles ayer y que mañana nadie conocerá» (L. Aragon, 
Le Paysan de Paris [reimp. de la 1.* ed. 1926], Gallimard, Paris, 1966, p. 21). 
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arrojar una mirada crítica y salvadora sobre la realidad**. Los fragmentos 
dispersos y no la autocomprensión totalizadora de una época son los que 
permiten acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente sometidos 
a su propia obnubilación. Esto significa asumir el principio del montaje 
en la historia**. 

Que el historiador materialista dirija precisamente su mirada a los des- 
echos de la historia, a la «escoria del mundo de los fenómenos» (Freud), 
significa que ha de desmarcarse críticamente de la filosofía idealista de la 
historia, que dedica su atención a los «protagonistas» de la misma, esto 
es, a los que marchan con el espíritu de la época en la cresta de la ola his- 
tórica. Para esa filosofía lo que queda por debajo de la cresta es quantité 
negligeable; lo que no está conforme con el plan de la historia sólo es 
«existencia indolente»*. Por el contrario, el historiador materialista pien- 
sa que nada puede informarnos mejor sobre el proceso histórico, que los 
desechos que él excreta. Aquello que no queda subsumido y superado en 
la tendencia dominante es lo que muestra lo que ésta es verdaderamente. 
Como el ángel de la historia de Paul Klee tampoco el historiador mira 
hacia el futuro, para escudriñar signos que confirmen la visión global, sino 
que mira al «montón de ruinas» que se van acumulando a espaldas de la 
historia y señala atónito hacia ellas. Su tarea no es la interpretación, que 
sólo conseguiría la integración de esas ruinas en el sistema de significación 
dominante. Como un trapero, que guarda los fragmentos desechados, el 
historiador se convierte en heraldo de la revolución todavía pendiente, 
aquella que haría justicia por fin a las víctimas: lo verdaderamente nuevo 
continuamente saboteado. 


— Capitalismo: lo nuevo y lo siempre igual. 

Es en el capitalismo avanzado del siglo XIX cuando la novedad al- 
canza verdadera significación, hasta convertirse en el nuevo canon de las 
imágenes dialécticas (V, 56). Para Benjamin lo nuevo no puede separarse 
de su opuesto, lo siempre igual. Pero en vez de pensar esta relación como 
mera contraposición de contrarios, él la piensa de modo dialéctico. Y lo 
que revela dicha relación dialéctica es precisamente que ambas categorías 
son reflejo ideológico de un proceso que contribuyen a enmascarar. Sacar 
a la luz su poder ideológico y contrarrestarlo es la tarea de la protohisto- 


65. «Trapero o poeta — a ambos le atañen los residuos; ambos ejercen su oficio en soledad, 
a horas en que el ciudadano se entrega a su sueño; incluso el gesto es el mismo en ambos» (GS I, 
583). Pero también el historiador materialista viene a hacerles compañía, ya que en su proceder 
tampoco se diferencia de ellos. Cf. I. Wohlfahrt, «Et cetera? Der Historiker als Lumpensammler», 
en N. Bolz y B. Witte (eds.), Passagen. Walter Benjamins Urgeschichte des neunzebnten Jahrhunderts, 
München, 1984, pp. 70-95, esp. pp. 80 s. 

66. «Así pues, construir las grandes construcciones a partir de los elementos más pequeños, 
confeccionados con precisión y de modo cortante. Incluso en el análisis de los pequeños factores 
concretos descubrir el cristal del acontecer total. [...] Desechos de la historia» (GS V, 575). 

67. G. W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, TWA 12, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1986, p. 53. 


111 


JOSÉ A. ZAMORA 


ria de la modernidad que Benjamin pretende llevar a cabo al servicio de 
la posibilidad de lo «verdaderamente nuevo». Pero este calificativo está 
señalando que no estamos ante una categoría unívoca. Si por un lado lo 
nuevo representa la «quintaesencia de la falsa conciencia» (V, 55), por 
otro es el signo inequívoco del verdadero progreso, de un progreso que 
no «encuentra acomodo en la continuidad del curso temporal, sino allí 
donde por primera vez algo verdaderamente nuevo se hace sentir con la 
sobriedad del amanecer» (V, 593). 

Benjamin subraya el crecimiento desorbitado y hasta entonces des- 
conocido de la producción de mercancías en el capitalismo del siglo XIX: 
cambios en las comunicaciones, innovaciones tecnológicas, producción 
en masa de bienes de consumo y crecimiento de las poblaciones urbanas. 
La aparición de las masas, tanto de personas como de cosas o aconteci- 
mientos, bajo el modelo del valor de cambio que las convierte en magni- 
tudes comparables, lleva a que sea percibida una igualdad ilusoria, que, 
sin embargo, las hace manejables para la conciencia. Una conciencia que 
no está en condiciones de dominar esa masificación ni la velocidad de los 
cambios. De modo que el esquema de la igualdad que le ofrece el valor 
de cambio es aplicado a todo lo que ya no puede convertirse en objeto de 
experiencia. Dicho valor de cambio actúa como «sustrato de igualdad» de 
las mercancías (V, 488). Y dado que su origen permanece en gran medida 
inconsciente, este esquema de igualdad resulta tremendamente efectivo, 
adquiere un carácter casi sensible: «lo siempre igual aparece plásticamente 
por primera vez en la producción en masa» (I, 680). Algo similar ocurre 
con el trabajo*?. 

En la fetichización modernista de lo nuevo la sociedad burguesa se 
oculta a sí misma el hecho de que sólo sucede lo «siempre igual»: la reva- 
lorización del valor de cambio. De ello da cuenta su aparente contrario: 
el eterno retorno de lo mismo. Esta idea representa a los ojos de Benjamin 
una consecuente aplicación del carácter fetichista de la mercancía a la his- 
toria (V, 1166). «La idea de eterno retorno convierte el acontecer histórico 
en artículo de masas» (I, 663). Nietzsche, su más afamado representante, 
la contrapone a la idea de progreso que dominaba sin restricciones la 
visión de la historia desde el racionalismo optimista del siglo xvu hasta el 
siglo xix. Convertida en ideología, dicha idea de progreso no pone el acen- 
to en la definición cualitativa de lo nuevo, sino que convierte el proceso 
histórico en un movimiento automático que confiere a lo nuevo una signi- 
ficación meramente temporal. Lo más reciente es lo mejor, independiente- 
mente de cualquier análisis cualitativo. Contra esta mistificación de la idea 
de progreso se dirige la crítica de Nietzsche, Blanqui o Baudelaire. 


68. El valor de Baudelaire consiste para Benjamin en haber captado el fenómeno de la ma- 
sificación, de la empatización con el alma de la mercancía, de la desindividualización, sin percibir 
en ello la falsedad de la categoría de la igualdad. Y, sin embargo, intenta contraponerle algo a esa 
masificación, prestarle a la masa amorfa un alma. 
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Pero la concepción del progreso como secuencia lineal y continua de 
cambios de un tiempo que trascurre de forma completamente homogénea 
produce paradójicamente la impresión de un «completo vacío del curso 
del tiempo» (V, 444). «La conciencia que sucumbe al spleen ofrece un 
modelo en miniatura del espíritu universal, al que habría que atribuir la 
idea del eterno retorno» (V, 693). La sensación de aburrimiento temati- 
zada por Baudelaire es radicalizada por Nietzsche en la idea del eterno 
retorno de lo mismo, con la que éste se hace cargo de la desaparición 
de cualquier telos inmanente al proceso histórico. Para Benjamin, sin 
embargo, esta negación de la idea de progreso es tan falsa como ella 
misma. Es su complemento. Ambas terminan negando la posibilidad de 
una auténtica novedad. 

Bajo el imperio de la producción masiva de mercancías la búsqueda 
de lo nuevo se articula como búsqueda de lo exclusivo, de lo raro, de la 
especialidad (V, 93). Pero en esta búsqueda pierde el objeto otra vez su 
diferencia cualitativa para dejar paso al aspecto de la ventaja temporal que 
se adelanta a la previsible masificación de lo que antes fuera exclusivo. 
Las «novedades» son productos para la masa, su diferencia es sólo relativa 
frente a otros productos. Novedad es tan solo lo más reciente, aquello que 
no está disponible todavía para todos. «La dialéctica de la producción de 
mercancías en el capitalismo avanzado: la novedad del producto recibe 
—como estímulo de la demanda [...] — una significación hasta ahora des- 
conocida» (V, 417). 

La economía de las mercancías resulta ser, por tanto, la condición de 
posibilidad de la percepción de una igualdad ilusoria, pero efectiva, que 
se manifiesta plásticamente en la repetición de lo siempre igual. Pero, 
simultáneamente, ella misma exige que las mercancías no deban ser vistas 
como iguales, que deban tener el toque de la novedad. Para asegurar la 
circulación del capital es necesario romper la aparente igualdad repetitiva 
de las mercancías. Ésta es la razón de que lo siempre igual adquiera una 
valoración negativa y lo novedoso una positiva. Instruidos en la percep- 
ción de lo siempre igual, los consumidores codician lo nuevo, por más que 
la novedad no suponga más que la signatura temporal de lo más reciente. 
De ahí que las novedades sean vistas como avances, como progresos que 
suponen mejoras o al menos ofrecen distinción, lujo que distingue de la 
masa a la que se pertenece por participar en el consumo. No otra es la 
función de la moda: «Lo nuevo es una cualidad independiente del valor 
de uso de la mercancía. [...] Es la quintaesencia de la falsa conciencia, 
cuyo agente incansable es la moda. Esa apariencia de lo nuevo se refleja, 
como un espejo en otro, en la apariencia de lo siempre igual» (V, 55). 

Con la aureola de la novedad las mercancías quedan envueltas con un 
misticismo que sugiere, más allá de toda diferencia cualitativa, un progreso 
o una mejora. En la moda la pura novedad temporal se convierte en valor 
(de cambio), en un fin en sí mismo, en «una especie de competición por 
la primera plaza en la creación social» (V, 1036). Se trata, sin embargo, 
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de una carrera en la que los triunfos duran poco tiempo. La novedad 
sólo se mantiene mientras no aparece algo más reciente que le arrebata el 
puesto. Por eso Benjamin describe la moda como el «eterno retorno de lo 
nuevo» (L, 677). Todas las novedades nacen con fecha de caducidad, y el 
plazo que ésta señala es cada vez más corto. Cuanto más rápida debe ser 
la circulación del dinero, tanto más acelerado es el ritmo con que deben 
sucederse las novedades. 

Algo parecido ocurre en el mercado de los valores del espíritu que se 
encarga de organizar la prensa (V, 1246). Aquí la aceleración se condensa 
en el instante, la duración más breve de lo actual. «La información queda 
pagada con el instante en que ha sido nueva. Vive de ese instante. Tiene 
que entregarse a él completamente y declarársele sin pérdida de tiempo» 
(IV, 437). Lo paradójico es que la fetichización de la novedad convierte a 
ésta en una propiedad meramente formal y, en cierto sentido, repetitiva 
y siempre igual. Se produce una inflación de lo nuevo reducido a marca 
de los artículos, a calificativo que nada dice de ellos, que vale para todo 
lo que es nuevo. Sólo se percibe que hay algo continuamente nuevo, sin 
que se llegue a experimentar verdaderamente lo que hay de nuevo en lo 
nuevo. 

Como bien advierte Benjamin, él no pretende afirmar que siempre 
ocurra lo mismo. No se trata pues de sumarse a la doctrina nietzscheana 
del eterno retorno. Se trata más bien de que «el rostro del mundo, precisa- 
mente en aquello que es lo más nuevo, no se transforma, que lo más nuevo 
sigue siendo completamente lo mismo. — Esto constituye la eternidad del 
infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que se conforma lo 
moderno significaría representar el infierno» (V, 676). 


— Progreso y catástrofe*?, 

Estas categorías de lo nuevo y lo siempre igual, resultado del fetichis- 
mo de la mercancía, no sólo conforman la experiencia, también imprimen 
su sello a la conciencia histórica. La idea de progreso que encontramos 
tanto en la filosofía burguesa de la historia como en la concepción social- 
demócrata reúne en sí los rasgos de infinitud, perennidad e irreversibili- 


69. La crítica de la idea de progreso y de sus efectos políticos visibles en la llegada al poder 
de los nacionalsocialistas y en su política de invasión, guerra y genocidio es unos de los temas cen- 
trales de las importantes tesis «Sobre el concepto de historia». No podemos entrar aquí en todos 
los aspectos que se abordan en dichas tesis, aunque sí señalaremos algunos. Remitimos por eso a un 
magnífico comentario con el que contamos en castellano, que aporta además una versión trilingúe 
de las tesis, cf. R. Mate, Medianoche en la historia. Comentario sobre las tesis de Walter Benjamin 
«Sobre el concepto de historia», Trotta, Madrid, 2006. También se pueden consultar otros comen- 
tarios de las tesis, cf. R. Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins Bregriff der Geschichte, 
Fischer, Frankfurt a. M., 1991; G. Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique 
chez Walter Benjamin, Aubier, Paris, 1997; M. Löwy, Walter Benjamin: avertissement d'incendie: 
une lecture des thèses «Sur le concept d'histoire», PUF, Paris, 2001 (trad. cast., FCE, Buenos Aires, 
2003); D. Gentili, I! tempo della Storia. Le Tessi «Sul concetto di storia» di Walter Benjamin, Guida, 
Napoli, 2002. 
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dad, y estos rasgos son según Benjamin los que ponen de manifiesto su 
falsedad. Bajo la idea de progreso el pasado aparece como definitivamente 
cerrado, como antesala del presente convertido en canon de una historia 
representada como secuencia de acontecimientos que forman un continuo. 
Benjamin rechaza esta idea entre otras cosas porque es una historia de ven- 
cedores, una historia estilizada en favor de los que dominan el presente. Y 
fundamentalmente de eso se trata, del presente, pero no como transición, 
como pequeño punto en una serie infinita, sino como momento en el que 
el tiempo se detiene. 

Lo que no cabe en el concepto moderno de progreso es la idea de in- 
terrupción, de final. La historia transcurre a través de un tiempo abstracto 
y el presente en cada caso no es más que un punto en una línea infinita. 
El procedimiento de la historia universal es de carácter «aditivo: moviliza 
una masa de datos para rellenar el tiempo homogéneo y vacío» (L 702). 
Por medio de una especie de lógica sacrificial todo es funcionalizado para 
la construcción de un futuro supuestamente mejor que ha de instaurarse 
más o menos indefectiblemente. Sin embargo, lo que Benjamin percibe en 
el presente histórico que le toca vivir es que el tiempo posee una estructura 
catastrófica. 

Por eso se atreve a decir que el «concepto de progreso hay que fundarlo 
en la idea de catástrofe. Que siga “avanzando así” es la catástrofe. Ésta no 
es lo que está por ocurrir, sino lo dado en cada caso» (1, 683). Lo intere- 
sante de esta propuesta de fundar el concepto de progreso en la idea de 
catástrofe es que la catástrofe no es un acontecimiento futuro, no es tanto 
un final o una meta de progreso, sino su carácter constitutivo, que consiste 
en producir continuamente, por la fuerza de su avance, algo que queda 
desbancado, abandonado en los márgenes, algo que no puede mantener el 
ritmo, que sin poder estar a la altura del tiempo se desmorona, se convierte 
en ruinas. No estamos pues ante los negros augurios del catastrofismo al 
uso, que aventura predicciones más o menos sombrías sobre un futuro 
amenazante. Lo catastrófico del progreso mismo consiste precisamente en 
que, a pesar de las numerosas catástrofes que ya tienen lugar en él, su mar- 
cha resulta imparable. Los acontecimientos generadores de sufrimientos 
masivos pierden irremisiblemente significación para un avance imparable 
y sin final del tiempo. La idea moderna de progreso, tanto en sus variantes 
burguesas como socialistas, permanece insensible a esta pérdida, reproduce 
sin más la dinámica del avance inmisericorde propio de la lógica de acu- 
mulación del capital. Esto es lo que la hace moralmente inaceptable, por 
más que refleje en cierto modo la realidad. 

El núcleo duro de esta idea de progreso es su concepto de tiempo. En 
una de sus tesis sobre el concepto de historia Benjamin refiere la acción de 
los revolucionarios de disparar a los relojes de las torres el primer día de la 
Revolución de julio y la pone en relación con la acción de Josué contada 
en el Antiguo Testamento, cuando manda detenerse al sol. Parece como 
si quisiera subrayar que los relojes no son una técnica cualquiera más, 
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contrarrestable con un cambio del sentido subjetivo de experimentar el 
tiempo, sino que se trata de un sistema tan fundamental y condicionante 
de la vida como pueda serlo el movimiento de los planetas. La naturaleza 
hace tiempo que ha sido transformada técnicamente por el poder domi- 
nante. Dicho poder llega tan lejos que ha podido introducir unas nuevas 
relaciones temporales capaces de generar un comportamiento y una for- 
ma de experiencia completamente diferentes en los seres humanos. El 
tiempo abstracto, vacío, ininterrumpible, irreversible... se ha convertido 
en una «segunda naturaleza», tan difícil de transformar como el curso de 
los planetas. Dicho tiempo ha alcanzado un rango cuasi cosmológico o 
transcendental, es la condición social y epistemológica de la perceptibili- 
dad del tiempo. 

Sin embargo, tanto el tiempo vacío y homogéneo como el progreso 
ilimitado e irreversible poseen un origen histórico y social, son resultado de 
decisiones concretas de sujetos sociales determinados. La conciencia que se 
sirve del pensamiento abstracto y el tiempo vacío y homogéneo se condicio- 
nan mutuamente y hacen posible la conjunción de medios y fines en el nue- 
vo modo de producción capitalista. Se trata de un pensamiento que no tie- 
ne consideración de los contenidos, la materialidad y la coseidad y que, por 
ello, produce infinitud, ilimitación, ausencia de contenido; un pensamiento 
que se realiza pasando por alto y destruyendo objetos y sujetos concretos. 
Este pensamiento reproduce las características del proceso real de progreso 
al que va unido y del que es condición de posibilidad al mismo tiempo. 

Pero este tiempo abstracto, constituido en naturaleza segunda, no sólo 
encubre el carácter histórico de su génesis, para así poder perpetuarse 
mejor, sino que oculta con el brillo deslumbrador de lo supuestamente 
nuevo los sufrimientos y catástrofes que en dicho proceso afectan tanto a 
la naturaleza como a los seres humanos. Lo establecido posee el poder de 
ocultar a la mirada aquello que fue machacado y se perdió, y así configurar 
la manera de percibir la historia por medio de la «evidencia» de la marcha 
victoriosa de lo que se impuso en última instancia. A la injusticia sufrida 
por los oprimidos y aniquilados se une la eliminación de las huellas que 
puedan recordarlos. 

Sin embargo, según Benjamin, la mirada alegórica que él intenta ha- 
cer suya no es víctima de esa ceguera. Para ella no son significativas las 
«victorias» que, según la historiografía dominante, hacen aparecer la his- 
toria como un proceso de avance y ascenso, sino las «estaciones de su 
descomposición», las quiebras catastróficas que hacen saltar por los aires 
el continuo de la lisa superficie del progreso con el que dicha historiografía 
ha intentado remendar las grietas y rupturas, y que se manifiestan al final 
como lo verdaderamente continuo en el trasfondo. 

Las estaciones del desmoronamiento que se hacen visibles en las ruinas 
que el progreso deja a su paso confirman la marcha triunfal de la domi- 
nación, pero al mismo tiempo la desmienten al poner al descubierto la 
discontinuidad que es imposible subsumir bajo ninguna totalidad estruc- 
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tural: todo cuanto de fracaso, regresión y barbarie es inherente al proceso 
civilizador. Pues la historia no sólo trascurre de modo pseudonatural a 
causa de su carácter coactivo y su rigidez, que se sustrae al poder de de- 
terminación de los seres humanos, también es pseudonatural en cuanto 
historia de la descomposición, que la interpretación alegórica es capaz de 
leer en las ruinas y fragmentos del mundo. 

La posibilidad de detener la catástrofe persistente está tan poco garan- 
tizada, como inadmisible es elevarla a estructura ontológica de la historia. 
Por eso es necesario rechazar tanto una ontologización de la dimensión 
catastrófica de la historia como el postulado de una astucia de la razón 
que conduce todo hacia la reconciliación última. Frente a estas dos acti- 
tudes Benjamin subraya el valor epistemológico y práctico del duelo por 
aquello que desaparece, por aquello que no llegó a realizarse, pues es ese 
duelo el que preserva paradójicamente una idea de felicidad sin menos- 
cabo que permite mantener la distancia frente a lo dado, frente al curso 
catastrófico de la historia. Aquello que bajo el punto de vista alegórico 
podría quebrantar la negatividad de lo existente no son las perspectivas 
de victoria de lo que posee poder histórico, que sólo refuerza su dominio, 
sino aquello que fue derrotado y aniquilado y de modo negativo reclama 
la redención pendiente. 

El esquema temporal de pasado, presente y futuro pretende «liberar el 
momento presente del poder del pasado, manteniendo a éste detrás del lí- 
mite absoluto de lo irrecuperable y poniéndolo, como saber utilizable, a dis- 
posición del instante presente»”. La conciencia temporal sirve de instancia 
para privar de poder al pasado y hacer servible el presente para el futuro en 
la constitución del sujeto. El sujeto no se puede constituir, tomar conciencia, 
estar presente a sí mismo, sin una conciencia del tiempo que desprecia el 
pasado y privilegia el futuro. Pero sólo contra ese desprecio es posible una 
experiencia sin recortes. La conciencia cosificada se constituye por medio 
del olvido y éste significa un empobrecimiento de la experiencia. 

El sometimiento de los individuos al aparato social, económico y cul- 
tural estrecha y empobrece el mundo experiencial. La mediación por el 
todo social establece el primado de la producción y el intercambio y exige 
una adaptación casi completa de la capacidad de percepción, reacción y 
pensamiento de los que quedan sometidos a él. Del mismo modo que el 
propio pasado que no se somete aquí y ahora a los requisitos de la pro- 
ducción organizada socialmente tiene que ser neutralizado como factor 
perturbador, la sociedad también reprime toda forma de duelo que inter- 
fiere el funcionamiento sin fricciones del mecanismo productivo. Nada 
define mejor la cosificación de la conciencia que ese olvido que acompaña 
la reificación del sujeto. 


70. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, en T. W. Adorno, Gesammelte 
Schriften, vol. 3, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1981, p. 50 (Dialéctica de la ilustración. Fragmentos 
filosóficos, introd. y trad. de J. J. Sánchez, Trotta, Madrid, "2006, p. 86). 
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3.2. Capitalismo y experiencia 


— Modernidad capitalista y pérdida de la experiencia: fantasmagorías 
y sensaciones. 

La cuestión que urge plantearse llegado este punto es la referida a las 
posibilidades perceptivas y prácticas de los sujetos sometidos al proceso 
abstractivo que la conciencia dominante define como «progreso», es decir, 
la capacidad para percibir su negatividad y su poder destructivo y la capa- 
cidad para resistir o enfrentarse a su lógica. Estas capacidades tienen que 
ver a su vez con la capacidad para la experiencia o, en su caso, con su des- 
trucción. Se trata de lo que tradicionalmente había sido tematizado en la 
tradición marxista bajo los conceptos de alienación y de falsa conciencia. 

Las notas sobre teoría del conocimiento que encontramos en los ma- 
teriales acumulados para la Obra de los pasajes nos informan sobre lo que 
Benjamin pretende realizar en esta fase de su pensamiento: reformular la 
comprensión marxista de la historia y de la relación «base-superestructura» 
en conexión con el método del montaje: «Marx presenta el nexo causal 
entre economía y cultura —anota Benjamin—. Aquí lo que importa es el 
nexo expresivo. Lo que hay que representar no es el origen económico 
de la cultura, sino la expresión de la economía en su cultura. Con otras 
palabras, se trata del intento de captar un proceso económico como pro- 
tofenómeno ilustrativo del que surgen todas las manifestaciones vitales de 
los pasajes (y en ellas del siglo xIx)» (V, 573 s.). 

En el París del siglo XIX, en cuanto capital de la moda y del consumo, 
en cuanto lugar de las exposiciones universales y centro de la moderni- 
dad, se condensaba de modo incomparable el mundo de la circulación de 
mercancías. La ciudad misma, con sus pasajes y sus grandes almacenes, 
aparece a los ojos de Benjamin como materialización de las fantasmagorías 
emanadas del fetichismo de la mercancía. El análisis micrológico de los 
tipos humanos que pueblan los pasajes comerciales y los paisajes urbanos 
—el dandi, el trapero, la prostituta, etc.— permite contemplarlas como 
alegorías modernas. En los tipos que pueblan los versos de Baudelaire y 
centran la atención de Benjamin se condensa la experiencia de lo fugitivo 
y transitorio, de la total intercambiabilidad, de la novedad y la moda, de 
la vertiginosidad de lo urbano, de todo aquello que se considera expre- 
sión de lo nuevo, que bajo el primado de la producción de mercancías sin 
embargo permanece siempre lo mismo: la eternidad infernal, para la que 
Kafka mostrara un sensorio tan privilegiado (cf. V, 675 s.). 

Sin embargo, en las fantasmagorías de la modernidad, imágenes enga- 
ñosas que enmascaran las relaciones de producción y las estructuras de do- 
minio de la sociedad, Benjamin ve también una promesa. Son ambivalen- 
tes”!. «Esas imágenes son imágenes desiderativas y en ellas la colectividad 


71. Cf. W. Benjamin, «Paris, die Hauptstadt des xIx. Jahrhunderts», GS V, 55: «Ambivalencia 
es la manifestación plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica suspendida». 
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intenta tanto superar como transfigurar engañosamente la imperfección 
del producto social así como las carencias del orden social de la produc- 
ción» (V, 46 s.). Pasajes, jardines de invierno, panoramas, fábricas, casinos 
y estaciones de tren son edificios de la colectividad con carácter onírico, 
en los que encuentran expresión los ideales colectivos. Separándose in- 
tencionadamente de lo recientemente transcurrido, cada época cita, según 
Benjamin, en las imágenes de lo nuevo el protopasado. 

Para Benjamin, el carácter de la mercancía conforma todas las mani- 
festaciones culturales, ya sean éstas de tipo literario, arquitectónico o estén 
referidas a la cotidianidad. Dichas manifestaciones poseen, según él, calidad 
onírica. Por ejemplo, los pasajes «son edificios o galerías que no tienen lado 
exterior —como el sueño» (V, 513). Con esto viene a decir que el mundo 
cultural de los objetos es la expresión del trabajo onírico e idealizador de la 
colectividad, que hay que descifrar como si se tratara de un enigma. Ben- 
jamin parte, igual que el psicoanálisis, de la existencia de una «represión 
ocultadora» como contexto generador de la fantasmagoría”?: represión de 
la angustia, de la producción de mercancías como núcleo determinante de la 
sociedad, represión de la revolución no realizada, del dominio del valor 
de cambio de las mercancías, del antagonismo de las clases, etc. 

La represión en cuanto tal es inconsciente. Y las fantasmagorías re- 
presentan la autoimagen de esa sociedad, una imagen de sí misma que 
es resultado de reprimir precisamente el dato fundamental de que ella es 
esencialmente una sociedad productora de mercancías. 

La característica que le es propia a la mercancía por su carácter fe- 
tichista, es inherente a la sociedad productora de mercancías misma, no 
ciertamente tal como ella es en sí, pero sí tal como se representa a sí misma 
en cada momento y como cree entenderse a sí misma cuando hace abstrac- 
ción del hecho de ser una sociedad productora de mercancías. La imagen 
que produce de sí misma de esta manera y que gusta rotular con el título 
de su cultura se corresponde con el concepto de fantasmagoría”. 

Este carácter fantasmagórico de toda la cultura constatado por Benja- 
min hace de ésta una transfiguración engañosa de la realidad, imagen desi- 
derativa e ideal. El esplendor, la superficie de esa realidad, adquiere poder 
estupefaciente. Esto significa que no sólo el arte se ha vuelto mercancía, 
sino que la mercancía a su vez se ha transformado en arte, ha adquirido 
carácter fantástico y onírico. 

Pero no sólo contemplamos las mercancías y sucumbimos a su apa- 
riencia fantasmagórica reflejada en nuestra conciencia. Como muestra la 


72. Cf. GS MI, 223. 

73. GS V, 822. Esta explicación se inspira en el texto de Adorno sobre Richard Wagner, cuyo 
manuscrito había recibido Benjamin y del que éste selecciona el siguiente pasaje: «En el objeto de 
consumo debe hacerse olvidar la huella de su producción. Debe tener una apariencia como si no 
hubiera sido hecho en absoluto, no vaya a ser que delate que el que lo intercambia no es el que lo 
ha hecho, sino que se apropia el trabajo contenido en él» (GS Y 822). 
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figura del dandi, él mismo se convierte en mercancía que se ofrece a los 
otros paseantes. De modo que las fantasmagorías del dandi son las de la 
mercancía que él mismo es y no puramente los efectos narcotizantes de 
las que él contempla. «Empatización con lo anorgánico» llama Benjamin 
al carácter estupefaciente de la relación del dandi con la masa (cf. V, 558). 
La empatización del dandi con el alma de la mercancía, tal como se refleja 
en los versos y también en la persona de Baudelaire”*, muestra la expre- 
sión fantasmagórica de la misma realidad cuyo lado amargo ha de sufrir el 
proletariado en propia carne: que el hombre, en cuanto fuerza de trabajo, 
se ha convertido en mercancía. 

La empatización supone una reducción casi total de la distancia frente 
al objeto del conocimiento o del deseo”. En el caso de la empatización 
con la mercancía nos encontramos con un acto de carácter eminentemen- 
te estético: la contemplación sensitiva de la misma. Hoy vemos con más 
claridad que lo decisivo del contacto con las mercancías en el capitalismo 
consumista no es tanto el acto de apropiación, cuanto dejarse embriagar 
por los bienes que no se adquirirán. Quizás por esta razón, Benjamin se fija 
en el dandi, figura literaria en Baudelaire y personaje social que vive ocio- 
samente de las rentas. Precisamente él, que no se ve forzado al intercambio 
de mercancías por la necesidad, nos permite descubrir otras razones para 
la empatización con ellas, que posiblemente sean más reveladoras de las 
transformaciones que lleva a cabo el capitalismo. 

Las propiedades inmateriales de la mercancía, su caparazón «místico», 
en definitiva, el carácter fetichista de la misma, llega a configurar hasta su 
constitución material. La posibilidad de empatizar con el valor de cambio 
presupone que la transformación de una cosa en mercancía trae consigo 
una emancipación del uso respecto a los requisitos materiales que la cosa 
posee. Según este concepto de mercancía, la apariencia, la niebla engañosa 
que parecía envolver a la cosa y en la que y detrás de la cual la crítica de las 
ideologías sospechaba que se escondían las cosas mismas, ha evolucionado 
hasta convertirse en esencia. Ya no existe la superficie de las cosas, sólo 
existe una capa de nubes que en cada momento se dispersan en nuevas 
figuras. Benjamin se da cuenta de que la modernidad ha supuesto una 
transformación de la sustancia de las cosas y de la relación directa con ellas: 
la capacidad de disfrute de la materialidad de las cosas independientemente 
de su valor de cambio se ha perdido. 


74. En Baudelaire encontramos la toma de conciencia del cambio de estatus del poeta obliga- 
do a venderse en el mercado como una mercancía más. Dado que Benjamin analiza el capitalismo 
a través de la lectura de la poesía de Baudelaire y a través de la interpretación del trato literario 
con la realidad social documentado en ella, su análisis lo empuja cada vez más hasta el punto en 
el que se vuelve sustancial la apariencia social o el valor de cambio y el carácter de mercancía. 
Cf. A. Fernández Polanco, «La fantasmagoría, Baudelaire y la mercancía absoluta»: La Balsa de la 
Medusa 38-39 (1996), pp. 19-40, esp. pp. 34 s. 

75. En esta reflexión sobre la empatización con la mercancía sigo a O. John, «“Einfiihlung in 
die Ware”...», cit. 
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Las fantasmagorías, las imágenes publicitarias, las figuraciones y fic- 
ciones que genera la circulación de mercancías, no son menos efímeras ni 
menos fugaces que las mercancías en la mano o las modas en los hábitos de 
las gentes, ni tampoco son en principio distintas de ellas. Ambas coinciden 
en la extensión temporal y en la estructura de su existencia. Desde esta 
consideración es posible comprender la intención de Benjamin al investigar 
las nuevas condiciones de la experiencia o su destrucción”*. Lo que en este 
sentido se corresponde con las fantasmagorías y con la empatización con 
la mercancía no es la experiencia en un sentido enfático, sino la sensación. 

En confrontación con Henri Bergson, Marcel Proust y Sigmund Freud 
elabora Benjamin una teoría de la (destrucción de la) experiencia que in- 
tenta dar cuenta de los cambios que han introducido la industrialización 
y la universalización de la economía centrada en las mercancías. Con la 
transformación estructural del trabajo, de la forma de producción artesanal 
a la industrial, con la separación y contraposición de lo público y lo pri- 
vado y la mediación universal del intercambio de mercancías, se produce 
una crisis de la articulación de la relación con el mundo y consigo mismo, 
en la que consiste fundamentalmente la experiencia”. El colapso de la 
experiencia es compensado con la multiplicación de las vivencias (Erleb- 
nisse), que quizás cabría traducir en la actualidad como sensaciones. Si la 
experiencia es «producto del trabajo», la sensación es «la fantasmagoría 
del paseante ocioso» (V, 962): el sujeto prototípico de la sociedad de las 
mercancías. En la empatización la mercancía se convierte en objeto de una 
vivencia o sensación, que hace del sujeto mismo un objeto conmocionado 
emocionalmente. 

La sensación, en la que se dan cita la novedad y su pérdida instantánea 
de valor, consiste precisamente en la coincidencia de lo nuevo y su inme- 
diato envejecimiento. Busca elevarse por encima del curso uniforme del 
tiempo, pero sólo lo consigue convirtiéndose en un shock de escasa dura- 
ción: empatización con lo fugaz e instantáneo. Para Benjamin la vivencia 
fugaz y desconectada sustituye a la experiencia basada en la continuidad. 
La moda, la información, las sensaciones no poseen relevancia más que 
un breve instante, están destinadas a ser olvidadas o perder su más impor- 
tante cualidad, la novedad. La sensación carece por tanto de vínculos con 
el pasado. Su significación nace de ser algo inesperado. Pero es el curso 
uniforme del tiempo el que explica la necesidad de sensaciones, la fetichi- 
zación del instante: «La absoluta igualdad cualitativa del tiempo en el que 
transcurre el trabajo generador de valor de cambio es el trasfondo gris del 
que se diferencian los colores chillones de la sensación» (V, 488). 

De modo paralelo a la crítica de la sensación como disolución de la 
experiencia encontramos formulada en Benjamin una crítica de la empatía 


76. No podemos abordar aquí todos los aspectos del concepto de experiencia en W. Benjamin. 
Cf. la contribución de G. Amengual en esta misma publicación. 
77. W. Benjamin, «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows», GS II, 438-465. 


121 


JOSÉ A. ZAMORA 


historicista. Si la fantasmagoría de la mercancía es la ideología presente 
en la cotidianidad, también emerge en la sociedad de las mercancías una 
ideología elaborada discursivamente: la historia de la cultura. El histo- 
ricismo representa para Benjamin un programa de empatización con los 
hechos del pasado. La irreversibilidad del tiempo se convierte en certeza 
de la facticidad de ese pasado. La relación del pasado con el presente y el 
futuro pendiente queda falsificada y desactivada en mero conocimiento 
historiográfico: «el cómo fue realmente». La supuesta neutralidad y cien- 
tificidad se muestra en realidad, mirada críticamente, como un método 
para poner el pasado a disposición de los dominadores. Éstos se compor- 
tan como el paseante ocioso en el mercado. El pasado es un depósito de 
donde coger el botín, como hace la moda. Así resulta imposible reconocer 
la historia como un proceso de destrucción, tampoco dar cabida a lo 
verdaderamente nuevo. 


— Sueño y despertar. 

Pero si las fantasmagorías son partes constitutivas de la realidad social 
en las que ésta misma se malentiende y se transfigura engañosamente, tam- 
bién es cierto que en ellas esa realidad se niega a sí misma y se transciende 
de modo onírico. Por una parte, Benjamin caracteriza al capitalismo como 
una manifestación de la naturaleza, con la que un nuevo sueño adorme- 
cedor (Iraumschlaf) ha invadido Europa (V, 494) e identifica ese sueño 
con la reactivación de las fuerzas míticas. Las ensoñaciones representan 
bloqueos de la conciencia, un persistir en la inmediatez quimérica de las 
mercancías. Según esto, la superestructura ideológica se relaciona con sus 
condiciones económicas de existencia como el sueño con el estómago lleno 
de quien duerme. Los sueños colectivos son expresión del orden capitalista 
y, como tales, ideología. Pero por otro lado, esas manifestaciones poseen 
la misma ambigiiedad que Marx atribuía a los medios de producción, se- 
gún actuasen de modo destructivo como propiedad privada o estuviesen 
sometidos a la voluntad colectiva. De ahí que no sean despreciables para 
la experiencia histórica. 

Esta es descrita repetidamente por Benjamin como «despertar». Es 
necesario pues clarificar la relación de la conciencia en estado consciente 
con los sueños y ensoñaciones. El historiador materialista está llamado a 
«atravesar lo pasado con la intensidad de un sueño para experimentar el 
presente como el mundo en vigilia al que se refiere el sueño» (V, 1006). La 
interpretación del sueño no consiste en otra cosa más que en establecer 
correspondencias entre el pasado y el presente. Esto es posible porque las 
fantasmagorías del pasado poseen el carácter de un sueño al que es inhe- 
rente una dialéctica: la de un giro repentino en el despertar”, Sus imágenes 
desiderativas contienen grietas por las que puede irrumpir el despertar: 


78. Benjamin intenta aquí distanciarse de la retórica surrealista en torno al sueño. Cf. GS Y, 
1014. 
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«Recordar y despertar están extremadamente próximos. Despertar es jus- 
tamente el giro dialéctico y copernicano del rememorar»”. 

Por un lado, estamos ante una forma singular de experimentar la dia- 
léctica en la que queda desmentido el carácter aparentemente irreversible 
del devenir y la evolución adquiere la forma de vuelco dialéctico. Se trata, 
dice Benjamin, de despertar del sueño. Por otro lado, para que este vuel- 
co se produzca, el sueño y el despertar no se relacionan en el sentido de 
que éste ponga fin al primero originando un nuevo estado consciente sin 
relación con el sueño. En el despertar el sueño accede a la consciencia. 
Es recordado. El sueño pasado se constituye en el recuerdo y éste a su 
vez en la actualidad del sueño. «¿Debería considerarse el despertar como 
una síntesis a partir de la tesis de la conciencia dormida y la antítesis de 
la conciencia despierta? Entonces el momento del despertar sería idéntico 
con el “ahora de la recognoscibilidad”» (V, 579). La interpretación política 
del sueño pretende un aprovechamiento revolucionario de los fragmentos 
históricos que en tanto que imágenes verdaderas de la historia resplande- 
cen en el instante del despertar del sueño. 


— Imagen: Dialéctica detenida. 

Sin embargo, la constelación entre presente y pasado no responde 
a una continuidad ininterrumpida del curso histórico, a un nexo causal 
entre lo anterior y lo siguiente, más bien se presenta como un relámpago 
en forma de una imagen. «Imagen es aquello en lo que el pasado se junta 
con el presente en una constelación de modo instantáneo. Dicho de otra 
manera: la imagen es dialéctica detenida» (V, 576 s.). Benjamin concibe 
la imagen dialéctica de modo que ésta se hace accesible al conocimiento 
de la historia como determinación cualitativa del instante histórico. Sin 
embargo, que esté libre frente al curso histórico no quiere decir que ca- 
rezca de determinación histórica. En la instantaneidad encontramos ya un 
índice temporal, cuyo complemento es el momento de su perceptibilidad. 

En la imagen dialéctica anida el tiempo, por mucho que represente una 
negación del curso temporal del mundo tal como éste transcurre. Esto es 
lo que viene a expresar el concepto de «dialéctica detenida» (Dialektik im 
Stillstand). Se trata de romper con los esquemas habituales de percepción e 
interpretación del tiempo. Benjamin reconoce el mismo esquema evolutivo 


79. GS V, 491. Cf. El aforismo «Souterrain», en Einbabnstrafie, GS IV, 86. Las fuerzas del 
sueño son movilizadas en el momento del peligro. Dicho sueño conduce hasta el pasado y salva 
la experiencia olvidada ya hacía mucho de la amistad con el primer compañero de colegio, ex- 
periencia que le insufla valor. En el despertar que interrumpe el sueño, el pasado es reconocido 
en su condición de tal, su distancia respecto a la situación actual de peligro queda establecida y 
la fuerza de lo olvidado rescatada en la interpretación del sueño. «En el despertar [...] lo vi claro: 
aquello que la desesperación había sacado a la luz como una detonación era el cadáver de aquel 
hombre que estaba allí emparedado y que debía impedir que cualquiera que viviera aquí alguna 
vez se asemejara a él en nada» (ibid.) Cf. J. Fürnkäs, Surrealismus als Erkenntnis..., cit., pp. 118 ss., 
y N. Bolz, «Bedingungen der Móglichkeit historischer Erfahrung», en Passagen. Walter Benjamins 
Urgeschichte des neunzebnten Jahrhunderts, ed. de N. Bolz y B. Witte, München, 1984, pp. 151 ss. 
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en el historicismo, en la socialdemocracia, en el revisionismo marxista, 
etc. Es el esquema temporal dominante en la modernidad. Y, como hemos 
visto, este esquema degrada tanto a las personas como a las cosas en meros 
elementos de un proceso objetivo que no es más que la manifestación del 
sistema de dominación que en cada caso somete y oprime lo singular. Este 
enmascaramiento que se celebra a sí mismo como evolución sólo puede ser 
combatido rompiendo el hechizo que supone la representación del avance. 
Para ello es necesario concebir la historia como una constelación de peligros 
que es preciso percibir, entre ellos el no menos importante de imaginarse 
marchando con los vencedores a la cabeza del devenir histórico. 


La competencia del historiador depende de su conciencia agudizada de la 
crisis en la que se encuentra el sujeto de la historia en cada caso. Ese sujeto 
no es en absoluto un sujeto transcendental, sino la clase oprimida y en lucha 
en su arriesgada situación. Conocimiento histórico sólo existe para ella y 
sólo en el instante histórico. Con esta determinación queda confirmada 
la liquidación de la dimensión épica de la representación de la historia. 
Al recuerdo involuntario —a diferencia de al voluntario— no se le ofrece 
nunca un desarrollo, sino sólo una imagen (I, 1243). 


Se trata de un instante que puede ser pasado por alto, que se puede per- 
der, si no es aprovechado como oportunidad de conocimiento histórico y 
acción revolucionaria. «La dimensión temporal en la imagen dialéctica sólo 
puede ser constatada por medio de la confrontación con otro concepto. Ese 
concepto es el ahora de la recognoscibilidad» (V, 1038). Sólo en ese momen- 
to es reconocible una imagen determinada. Pasado ese instante son otras las 
constelaciones que se establecen y son otras las imágenes que pueden ser 
reconocibles. En cada nuevo instante se constituyen nuevas constelaciones 
con el pasado, se hacen reconocibles otras imágenes. Podría decirse que 
hay instantes del pasado que esperan esa oportunidad de configuración 
con el presente, que están citados secretamente con él para cristalizar en 
una imagen dialéctica, que como un fogonazo confiere a ese presente una 
plenitud que Benjamin identifica con «lo verdaderamente nuevo». 

Para Benjamin la imagen dialéctica sólo es accesible al conocimiento 
histórico en la determinación cualitativa del instante histórico. Y como 
hemos visto existe un criterio fundamental para la configuración entre 
pasado y presente que constituye el fundamento de dicha determinación: 
la discontinuidad. El ahora de la recognoscibilidad produce un shock, una 
conmoción. No es lo esperado, lo que resulta deducible del curso dominan- 
te del tiempo y de la historia. Existe una discontinuidad entre el pasado y 
el presente que se configuran en la imagen dialéctica. Ese pasado no es un 
instante integrado en la historia de los vencedores. Irrumpe sin mediación, 
conformando una constelación objetiva pero no intencional. 


De qué manera ese ser ahora (que no es nada menos que el ser ahora [Jetzt- 
sein] de la actualidad [Jetztzeit]) significa ya en sí una concreción mayor 
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— esa cuestión no puede captarla el método dialéctico dentro de la ideología 
del progreso, sino sólo en una filosofía de la historia que ha superado comple- 
tamente esa ideología. Aquí habría que hablar de una creciente condensación 
(integración) de la realidad, en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede re- 
cibir un mayor grado de actualidad que en el momento de su existir (V, 1026). 


La percepción del pasado en el momento de su existir no está en 
condiciones de reconocer lo que la constelación con el presente revela: 
las posibilidades no realizadas, sus vínculos con un futuro no esperado, 
las similitudes con otros momentos históricos, etc. Lo descompuesto his- 
tóricamente posee una vida más allá del pasado y de su transmisión en 
la historia. Pero ésta sólo puede ser despertada cuando se reconoce una 
dimensión política de proximidad que chispaguea momentáneamente y 
puede ser interpretada en una constelación de peligros actual. Con la 
actualización de los momentos históricos del pasado reprimido es posible 
mostrar la discontinuidad de la historia encubierta por la ideología del 
progreso y establecer nuevas continuidades mediante la realización actual 
de las posibilidades frustradas y las esperanzas incumplidas. Pero esto nos 
aboca a la cuestión de la praxis política como praxis mesiánica. 


3.3. Mesianismo y política 


En los textos de Benjamin nos encontramos con una tensión no resuelta 
entre su interés político en la lucha contra el fascismo del lado de la clase 
trabajadora y la experiencia de impotencia frente a la universalización de 
la barbarie y frente a la aniquilación inminente de los sujetos de la praxis 
liberadora. Inseparablemente unida a esa tensión se encuentra la tensión 
entre los intereses políticos y los teológicos*%. «Existe un antagonismo 
—escribe a este respecto a Adorno el 9 de diciembre de 1938— del que 
no desearía verme libre ni en sueños»*”. 

Esta tensión no resuelta entre teología y materialismo histórico es 
constitutiva de la obra tardía de Benjamin*?. Resulta ser el trasfondo pro- 


80. Además de los trabajos citados de O. John, existe un importante número de trabajos 
que analizan la relación entre teología y política en W. Benjamin, entre los más recientes, cf. W. 
Bock, Walter Benjamin — die Rettung der Nacht: Sterne, Melancholie und Messianismus, Aisthesis, 
Bielefeld, 2000; K.-H. Heber, Zerstórung und Restitution: zum Verständnis der religionsphiloso- 
phischen, messianischen und mystischen Dispositionen in den Schriften Walter Benjamins, Lang, 
Frankfurt a. M. et al., 2001; H. M. Dober, Die Moderne wahrnehmen: über Religion im Werk Walter 
Benjamins, Kaiser, Gütersloh, 2002; G. Guerra, Judentum zwischen Anarchie und Theokratie: eine 
religionspolitische Diskussion am Beispiel der Begegnung zwischen Walter Benjamin und Gershom 
Scholem, Aisthesis, Bielefeld, 2007; B. Witte y M. Ponzi (eds.), Theologie und Politik: Walter 
Benjamin und ein Paradigma der Moderne, Schmidt, Berlin, 2005; H. Thielen, Eingedenken und 
Erlösung. Walter Benjamin, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2005. 

81. Briefe, cit., p. 793. 

82. Cf. R. Tiedemann, «Historischer Materialismus oder politischer Messianismus?», en Dia- 
lektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1983, 
pp. 99-142. 
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ductivo del intento de obtener una «nueva unidad entre teoría y praxis», 
capaz de decidir positivamente la lucha de clases bajo presupuestos histó- 
ricos diferentes a los formulados inicialmente por Marx®. Sin embargo, 
Rolf Tiedemann, el editor de su obra, percibe el peligro de «que con la re- 
traducción del materialismo a teología se pierdan ambas cosas: se volatili- 
ce el contenido secularizado y se evapore la idea teológica»**, El resultado 
sería entonces un mesianismo político que «ni toma en serio el mesianis- 
mo ni puede seriamente ser trasladado a la política»*. Tiedemann parte 
de conceptos predefinidos de lo que es la política o la teología y realiza 
una interpretación de la tensión que constata como re-traducción de uno 
de los polos en el otro. Sin embargo, la dialéctica que intenta revitalizar 
Benjamin entre teología y materialismo histórico es una dialéctica que 
pasa a través de los extremos y no disuelve un polo en el otro por medio 
de una «re-traducción». En realidad dicha dialéctica no se resuelve en 
el ámbito de la especulación, sino que sólo puede ser concebida dentro 
de la constelación histórico-política concreta desde la que cristaliza?*. 
La contradicción y el quebrantamiento inherentes a la relación han sido 
resaltados por Wohlfarth en su interpretación del «carácter destructivo», 
en el que salvación y lucha de clases, mesianismo y revolución anarco-co- 
munista están indisolublemente entrelazados. Las imágenes conceptuales 
en las que se articula la dialéctica entre teología y materialismo histórico 
no buscan una armonización de ambos, sino trastocar sus puntos de refe- 
rencia”. Ese trastocamiento a la vista del peligro histórico sigue siendo un 
reto tanto para la teología como para una política de izquierdas. 
Ciertamente Benjamin recurre a la religión o la teología desde la quie- 
bra que supone el mundo secularizado moderno, ni es un creyente ni es 
un teólogo. No pretende salvar el discurso teológico de modo explícito, 
sino sólo en el incógnito mundano. Para explicar esto, recurre a la ima- 
gen del tampón: «Mi pensamiento se relaciona con la teología como el 
papel secante con la tinta. Está completamente empapado de ella. Si por 
el secante fuera no dejaría resto de lo que hay escrito» (V, 588). Si nos 
fijamos detenidamente en esta imagen, nos daremos cuenta de que no 
se trata simplemente de trasladar o traducir los contenidos teológicos a 
conceptos secularizados, no se trata de elevar hegelianamente a concepto 
racional depurado las verdades religiosas, sino que se trata de una forma 
de pensar que se orienta por un «vuelco paradójico» de momentos dis- 
pares, que busca la configuración y la confrontación de los extremos. El 
tampón desearía absorber toda la tinta, pero no es seguro que lo logre. 


83. Cf. ibid., p. 119. 

84. Ibid., p. 131. 

85. Ibid., p. 130. 

86. Cf. O. John, «Fortschrittskritik und Erinnerung...», cit., pp. 13 ss. 

87. Cf. I. Wohlfarth, «Der “Destruktive Charakter’. Benjamin zwischen den Fronten», en 
B. Lindner (ed.), Walter Benjamin im Kontext, Kónigstein/Ts., 21985, pp. 65-99, esp. pp. 78 ss. 
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Quizás no todo puede o debe ser absorbido, quizás el tampón no posee 
esa capacidad, quizás la modernidad quiso absorber y eliminar la religión, 
pero ha dejado de la «tinta» lo más importante, aquello que es decisivo y 
que Benjamin quiere absorber en su pensamiento. A la modernidad secu- 
larizada le gusta presentarse como heredera que cancela la herencia y la 
amortiza. Pero ¿es así? 

Veámoslo con un ejemplo concreto. En uno de los muchos fragmentos 
que acompañan la redacción de las tesis Benjamin afirma: «Marx secularizó 
la idea de tiempo mesiánico en la idea de la sociedad sin clases» (I, 1231). 
Podríamos pensar que se trata de una afirmación parecida a la de otros 
pensadores, como Lówith, que ven en bastantes de los conceptos moder- 
nos de la historia un trasfondo teológico que los convierte en herederos 
de las visiones judeo-cristianas. Pero señalando esa relación Benjamin pre- 
tende algo más, como pone de manifiesto otro fragmento: «Al concepto 
de sociedad sin clases hay que devolverle su auténtico rostro mesiánico, y 
ciertamente en interés de la política revolucionaria del proletariado mis- 
mo» (I, 1232). Al referir la teología al materialismo histórico, la teología 
da un vuelco en su opuesto de manera que ya no da ningún concepto de 
sí, sino que sólo se hace perceptible en la forma como se ha introducido 
y ha quedado abismada en lo profano, pero la revolución recibe de esa 
manera un rostro mesiánico, su verdadero rostro. La revolución ya no es 
vista como la «locomotora de la historia» de la que hablara Marx, como 
un salto de tigre hacia un futuro abstracto en el que, como hemos visto, se 
perpetúa la dominación y la catástrofe, sino como un echar mano al freno 
de emergencia, como una ruptura de la dinámica ciega de un sistema, el 
capitalista, que en su avance imparable reproduce la dominación y con 
ella incontables víctimas convertidas en precio irrelevante de un progreso 
sin final. 

Veamos otra alegoría de esta «teología inversa», la que Benjamin nos 
ofrece en la primera tesis sobre el concepto de historia: 


Como es sabido parece haber existido un autómata construido de tal mane- 
ra que respondía a cada jugada de un maestro en el ajedrez con una jugada 
en contra que le aseguraba la victoria de la partida. Un muñeco vestido a la 
turca, con una pipa de agua en la boca, estaba sentado frente al tablero que 
descansaba sobre una mesa espaciosa. Por medio de un sistema de espejos 
se provocaba la ilusión de que la mesa era transparente por todos lados. En 
realidad dentro estaba sentado un enano jorobado que era un maestro en el 
ajedrez y dirigía la mano del muñeco mediante hilos. Podemos imaginarnos 
un complemento de este aparato en la filosofía. Siempre ha de ganar el mu- 
ñeco que se llama «materialismo histórico». Se puede enfrentar a cualquiera 
si toma a su servicio a la teología, que como se sabe es hoy pequeña y fea 
y de ningún modo debe dejarse ver (I, 693). 


La teología no debe dejarse ver: es un enano jorobado y feo. Como 
en la imagen del tampón debe desaparecer completamente. Pero, paradó- 
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Jicamente, así es como puede entrar al servicio del materialismo histórico. 
No interesa la teología con presencia y prestancia histórica, aliada de 
los dominadores. Benjamin había sido testigo del apoyo de los grandes 
teólogos alemanes a la declaración de guerra en 1914. Al contrario, es 
más bien la inapariencia y pequeñez de la teología la que la convierte en 
índice de la verdad y de la posibilidad de salvación. En aquello que a los 
ojos del mundo irredento aparece como pequeño y feo: en lo humillado, 
ofendido, marginado, oprimido, explotado, etc., se encuentran las huellas 
del camino hacia el bien. No hay más esperanza que la que se nos ha dado 
por los que carecen de ella?8, 

Con todo, no queda claro quién es quien dirige la alianza. El materia- 
lismo histórico aparece como un muñeco en manos de la teología, pero 
luego puede atreverse con cualquier contrincante porque tiene a su servicio 
al enano. Este acumula una gran experiencia y sabiduría, fraguada en mil 
luchas y vicisitudes. Es más, parece que si el materialismo histórico declara 
obsoleta la herencia teológica en su metodología corre peligro de volverse 
un puro artículo de fe. Esto es lo que le ha ocurrido al asumir la idea de 
progreso. Dilapidando la clave mesiánica de la secularización contenida 
en el «instante revolucionario», la socialdemocracia convirtió dicha idea 
en un «ideal», es decir, en una «tarea infinita», en una especie de idea re- 
gulativa, lo que suponía de facto la renuncia a su realización. Pero cuando 
el materialismo histórico condena la teología a un fuera de juego político, 
se produce un vuelco curioso. Sus afirmaciones sobre el progreso histórico 
adquieren dimensión religiosa, tal como parece insinuar la referencia a la 
pipa (¿de opio?) que fuma el muñeco. 

La presencia de lo teológico se manifiesta pues en el cuestionamiento 
de la omnipotencia de la realidad histórica en nombre de una exigen- 
cia ética en favor de los que carecen de esperanza. Los conceptos que 
Benjamin toma de la mística judía le sirven para socavar la racionalidad 
histórica ofreciendo una nueva oportunidad a todo aquello que ha sido 
derrotado y olvidado. La esperanza mesiánica no consiste en alimentar 
una utopía que se realizará al final de los tiempos, sino en la capacidad 
de constatar lo que en cada instante permite atisbar la «fuerza revolu- 
cionaria» de lo nuevo. Lo que el enano jorobado enseña al historiador 
materialista es que nada puede informarnos mejor sobre el proceso his- 
tórico que aquello que no queda subsumido y superado en la tendencia 
dominante. 


88. Esto queda subrayado en la interpretación de Kafka, cuyos «siervos» y «locos» son los 
destinatarios de la esperanza: «Para ellos y sus iguales, los inmaduros y los torpes, existe la espe- 
ranza» (GS Il, 414 s.). En Kafka el prototipo de la deformación es el jorobado (GS II, 431), que 
encontramos en la alegoría de la Primera Tesis sobre el concepto de historia. «Ese hombrecillo es el 
morador de la vida desfigurada; desaparecerá cuando venga el Mesías, de quien un gran Rabino ha 
dicho que no transformará con violencia el mundo, sino que lo recompondrá mínimamente» (GS IL, 
432). Para la significación de Kafka en la «teología inversa» de Benjamin, cf. A. Pangritz, «Theolo- 
gie», en M. Opitz y E. Wizisla, Benjamins Begriffe, Sahkamp, Frankfurt a. M., 2000, pp. 785 ss. 


128 


DIALÉCTICA MESIÁNICA: TIEMPO E INTERRUPCIÓN EN WALTER BENJAMIN 


— Mesianidad e historia. 

Un texto paradigmático de la tensión no resuelta entre lo teológico y 
lo político es sin duda el «Fragmento teológico-político», escrito proba- 
blemente a comienzos de los años veinte*”?. En este texto de apenas dos 
páginas ambas realidades, el orden de lo profano y el de lo mesiánico, son 
presentadas como polos contrapuestos. La razón de esta contraposición 
es que sólo «el Mesías mismo da cumplimiento a todo acontecer histórico 
y, por cierto, en el sentido de que sólo él redime, da cumplimiento y crea 
su relación con lo mesiánico» (II, 203). De ahí que carezca de sentido que 
algo histórico pretenda por sí y desde sí establecer esa relación. La «política 
mundana» nada tiene que ver con el establecimiento de un orden político 
teocrático. La dinámica de lo profano no se fundamenta en ninguna auto- 
ridad de origen trascendente, ni tiene como meta el Reino de Dios. 

Sin embargo, en su contraposición, el orden profano y el mesiánico 
se impulsan mutuamente. La polaridad no significa simple contradicción, 
tal como ilustra la imagen de las direcciones que marcan las dos flechas 
favoreciéndose en su movimiento la una a la otra (IL, 203s). Benjamin 
quiere mantener la política libre de toda intervención teológica. Pero, en 
la polaridad, la teología sigue presente asegurando paradójicamente, en la 
tensión de esa polaridad, la profanidad de lo profano, que, como el frag- 
mento sobre «Capitalismo como religión» pone de manifiesto, en cuanto 
inmanencia clausurada, fácilmente da un vuelco en mitología. Benjamin 
no deja de insistir a lo largo de toda su obra sobre el hecho de que una re- 
teologización de la política no se produce sólo bajo el signo de un retorno 
de las religiones tradicionales al ámbito político. 

El Reino de Dios, por tanto, no es la meta de la dinámica histórica 
sino su fin. Pensar la historia dirigida por la astucia de la Razón hacia un 
estado de plenitud había sido la obra de la filosofía moderna de la his- 
toria tanto en sus versiones burguesas como socialdemócratas. Pero esta 
comprensión, inseparable de una teodicea justificadora del sufrimiento 
y la injusticia como precio del avance hacia la meta, representa la visión 
de los vencedores, a la que, según el Benjamin de las Tesis, las víctimas 
han de oponerse con todas sus fuerzas, pues compartirla significa verse a 
sí mismas con la mirada de quienes los oprimen y aniquilan y perder casi 
toda la capacidad de combate. Esta secularización representa en el «Frag- 
mento» una falsa teologización de la dinámica histórica a la que Benjamin 
opone una manera diferente de relación entre lo mesiánico y lo político 
que permite una completa profanización de lo profano. 


89. G. Scholem, Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1975, p. 117. Una de las interpretaciones más controvertidas de este texto es sin duda la de 
J. Taubes: «Walter Benjamin — ein moderner Marcionit?», en N. Bolz y R. Faber (eds.), Antike und 
Moderne: zu Walter Benjamins «Passagen», Kónigshausen & Neumann, Würzburg, 1986, pp. 138- 
147; cf. también I. Wohlfahrt, «Immer radikal, niemals konsequent...” Zur theologisch-politischen 
Standortbestimmung Walter Benjamins», en ¿bid., pp. 116-137. 
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La manera como la dinámica de lo profano sigue su dirección sin con- 
sideraciones de ningún tipo, dejando fuera lo mesiánico, es lo que permite 
que «dé un vuelco sin mediaciones en su opuesto mesiánico»%, El orden 
de lo profano ha de orientarse exclusivamente hacia la consecución de la 
felicidad. Pero esa ausencia de relación, incluso la contraposición, es una 
forma de relación, es la manera, dice Benjamin, de impulsar la llegada del 
Reino. Lo profano verdaderamente profanizado, libre de toda forma de 
teologización, también de las formas secularizadas de reteologización de la 
historia, no es una categoría del Reino, pero sí de su «más silenciosa aproxi- 
mación» (IL, 204). 

Lo primero a que invitan las enigmáticas frases de Benjamin es a re- 
chazar toda forma de considerar la felicidad como un estadio anterior a 
la redención, que sería su prolongación y plenificación. La redención (lo 
mesiánico) significaría entonces la afirmación eminente de la felicidad 
alcanzada en la historia”. Benjamin no niega la legitimidad de esta bús- 
queda profana de la felicidad. Muy al contrario, también en ella centellean 
chispas de redención. Pero una manera lineal de ver la relación se muestra 
ciega a las quiebras, catástrofes, sufrimientos, etc., que caen fuera de una 
lógica de progresión escalonada o proyección plenificante. Si es posible 
pensar una relación de lo histórico con lo mesiánico ésta no puede ser 
lineal. Esta linealidad deja fuera de consideración lo que la idea de historia 
natural, tan familiar a Benjamin como a Adorno, señala, esto es, la recaída 
de la historia en naturaleza bajo el signo del progreso. 

En la teoría de la alegoría de Benjamin encontramos una clave impor- 
tante para entender cómo lo histórico se pone en relación no lineal con lo 
mesiánico a través de una naturaleza sometida al ritmo de devenir y perecer. 
En la alegoría la historia adquiere un carácter enigmático precisamente a 
través de su recaída en la naturaleza: naturaleza e historia convergen en 
el elemento de la caducidad que en el drama barroco es representado en el 
escenario por medio de las ruinas. En ellas, en los fragmentos de realidad, 
es posible reconocer lo que se ha desmoronado y descompuesto, aquello 
que no soportó la marcha y se desvaneció en el camino, aquello que fue 
víctima del proceso histórico en su «progreso». Para la mirada alegórica lo 
más significativo son las «estaciones de su descomposición». La idea de na- 
turaleza en cuanto historia sedimentada del sufrimiento, que se reproduce 
inconscientemente en lo mitológico y se expresa en la imagen de la tierra 
en ruinas, es la signatura invertida del anhelo de salvación y de liquidación 
del hechizo que pesa sobre todo lo histórico. Por eso afirma Benjamin en el 
«Fragmento» que «la naturaleza es mesiánica a partir de su caducidad eterna 
y total» (II, 204). 


90. I. Wohlfahrt, loc. cit., p. 120. 

91. Ésta es la interpretación de G. Kaiser: «Walter Benjamins ‘Geschichtsphilosophische 
Thesen”», en P Bulthaup (ed.), Materialien zu Benjamins Thesen «Über den Begriff der Geschichte», 
uo: Frankfurt a. M., 1975, p. 76, nota 12. 
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El método que ha de adoptar la política que quiera dar cuenta de esta 
relación de lo profano con lo mesiánico lo llama Benjamin «nihilismo». 
Este consiste en la exclusión de cualquier teocratismo político y en impedir 
toda sublimación ontológica de una meta histórica. Se trata de un nihilismo 
que, a diferencia del de Nietzsche, posee una procedencia teológica. Ben- 
jamin lo concretará más tarde en la figura del «carácter destructivo»”. Éste 
no busca la destrucción por la destrucción, sino hacer sitio a lo nuevo, a 
aquello que no se deja producir intencionalmente. Entrega a la destrucción 
lo nulo y carente de valor de lo existente. «El carácter destructivo no tiene 
ante sí ninguna imagen. Tiene pocas necesidades, y ésta sería la más modes- 
ta: saber qué ocupará el lugar de lo destruido. Pero de entrada, al menos 
por un instante, el espacio vacío, el lugar donde estuvo la cosa, donde vivió 
la víctima. [...] Puesto que ve caminos en todas partes, en todos sitios ha de 
apartar del camino y hacer sitio. No siempre con violencia bruta, a veces 
con violencia refinada» (IV, 397 s.). ¿En qué violencia piensa Benjamin? 


— Crítica de la violencia. 

El artículo que lleva ese nombre, en el que Benjamin analiza las rela- 
ciones entre derecho y violencia bajo la impresión de la primera guerra 
mundial y de la crisis del parlamentarismo, le sirve para abordar a través de 
George Sorel la figura y la doctrina de Schmitt. La República de Weimar re- 
presentaba para Schmitt la situación caótica que justifica el establecimiento 
violento de un orden que en su ejecución efectiva encuentra y manifiesta 
la razón de su existir, pero que en absoluto supone una completa quiebra 
del orden jurídico. Lo auténticamente excepcional para Schmitt es la des- 
composición social y el caos de un Estado supuestamente amenazado con 
desmembrarse y sucumbir a causa de la lucha de clases. El dominio nazi no 
sería en esta perspectiva más que la imposición de una legislación presiden- 
cial a través de decretos que en absoluto suspende el orden jurídico, sino 
que lo hace posible en una situación excepcional, casi revolucionaria. Pre- 
cisamente en el caso en el que el Estado, en cuanto «orden» autónomo, se 
enfrenta con el orden jurídico para poder darle cumplimiento, está demos- 
trando su «superioridad indudable» frente a cualquier «validez de la norma 
jurídica»*. En su poder está determinar la existencia del estado de excep- 
ción y acabar con él. En esto consiste la trascendencia del soberano”, Una 
trascendencia que posee una «analogía sistemática» con la soberanía divina. 

Benjamin, por el contrario, pretende mostrar el carácter catastrófico de 
un horror que se despliega de modo regular y conforme a la ley, y para ello 
señala las circunstancias en las que el poder se impuso a través del estado 
de excepción que se ha convertido en la regla. Se trata pues de agudizar la 
conciencia de excepcionalidad del horror que sus apologetas califican de 


92, Cf. G. Raulet, Le caractère destructeur..., cit., p. 194. 
93. C. Schmitt, Politische Theologte..., cit., p. 19. 
94. Ibid., p. 63. 
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estabilidad y legalidad. En el artículo en cuestión Benjamin analiza crítica- 
mente la relación entre violencia y derecho/justicia. Su punto de partida es 
la contraposición entre fin y medio. El objeto de su análisis es la violencia 
considerada como medio. A partir de aquí señala las diferencias entre las dos 
concepciones fundamentales del derecho: el positivismo y el jusnaturalismo. 
En el derecho natural se parte de que la violencia es un hecho natural y de lo 
que se trata es de garantizar la justicia de los fines a los que ella sirve como 
medio. En el positivismo jurídico se ve la violencia como algo que se ha 
constituido históricamente y por eso centra su reflexión en la justificación 
de la legitimidad de los medios. Sin embargo, el dogma fundamental que 
comparten ambas escuelas es que los «fines justos sólo pueden ser alcanzados 
por medios legítimos y sólo se pueden emplear medios legítimos para fines 
justos» (IL, 180). La violencia no puede ser ni legítima ni ilegítima si no se 
tiene en cuenta si los fines perseguidos por ella son justos o injustos. 

A partir de aquí, lo que Bejamin pretende es desarrollar criterios que 
permitan juzgar precisamente la violencia considerada legítima. ¿En qué se 
basa habitualmente esta consideración? Se basa en que el derecho se realiza 
dentro de un orden jurídico sancionado históricamente cuya característica 
fundamental es la «monopolización de la violencia» (II, 183). Ese monopolio 
es inseparable del poder del Estado. Bajo estas premisas el orden jurídico del 
Estado es el marco que establece los límites que separan la violencia legítima 
de la ilegítima. Esta última sería la que proviene de fuera del orden jurídico. 
Sin embargo, existen dos casos en los que éste se ve amenazado, podría- 
mos decir, desde dentro: el derecho de huelga y el derecho de guerra. Los 
trabajadores en huelga aparecen de pronto junto al Estado como el único 
sujeto jurídico al que se le reconoce un derecho a la violencia. Cuando esa 
violencia amenaza el orden jurídico y el poder del Estado, ésta la considera 
ilegítima. Esta contraposición entre derecho de huelga y orden jurídico 
vigente aparece con toda claridad en la huelga revolucionaria. En ella se 
trata de derribar el orden jurídico existente para sustituirlo por otro. La 
violencia de la huelga revolucionaria muestra de esta manera su capacidad 
de establecer y fundamentar una nueva situación jurídica. Como en el caso 
de la confrontación bélica, la violencia posee la capacidad de establecer un 
nuevo orden jurídico. A ella se opone siempre la violencia encargada de 
mantener el orden jurídico existente. 

Pero si Benjamin subraya esta diferencia es, paradójicamente, para 
mostrar que ambas violencias se encuentran mezcladas y que resulta im- 
posible una distinción limpia. En cada una de ellas se hace sentir la otra. 
La una lleva a la otra. En toda fundación de un Estado emerge un nuevo 
derecho y esto sucede siempre con el uso de la violencia, como ha su- 
brayado Derrida en su discutida lectura del texto bejaminiano”. En el 


95. Cf. J. Derrida, Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», Tecnos, Madrid, 
1997. Para una discusión de la interpretación de Derrida, cf. A. Haverkamp (ed.), Gewalt und 
Gerechtigkeit. Derrida-Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1994. 
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momento de la fundación esa violencia no sería ni legítima ni ilegítima, lo 
que parece aproximarnos a la doctrina de la soberanía schmittiana. Ambos 
coinciden en que la violencia que establece un orden jurídico se presenta 
como una forma del poder. Pero para Schmitt esta pretensión de poder 
resulta legítima y para ello basta su ejercicio efectivo. El poder se legitima 
a sí mismo por su capacidad de establecer el nuevo «orden». Benjamin ve 
en este dato la prueba de la «corruptibilidad» de toda violencia jurídica. 
La estructura interna del derecho lo convierte en expresión del poder en 
cuanto violencia. Ambos no se dejan distinguir y separar limpiamente. 
Lo que amenaza al derecho es parte constitutiva del mismo. Ningún orden 
jurídico ha nacido sin violencia, sin injusticia. La violencia empleada en 
sostenerlo no es de una naturaleza diferente de la que lo amenaza. 

Esta indecibilidad es la que fuerza, según Benjamin, a preguntarse por 
otros tipos de violencia diferente a las que son objeto de consideración 
de las teorías positivista y jusnaturalista del derecho. Y para ello es pre- 
ciso cuestionar el punto de partida, la reducción de la violencia a medio. 
Benjamin explora la posibilidad de la existencia de una forma de violencia 
directa que no es instrumento, sino manifestación. Pero aquí resulta ne- 
cesario distinguir a su vez entre la manifestación de violencia mítica, que 
no es más que una demostración de poder, y la violencia divina. Mien- 
tras que la primera revela una sorprendente semejanza con la violencia 
del Estado, la violencia pura y directa está llamada a ponerle freno. «Así 
como Dios se enfrenta al mito en todos los ámbitos, del mismo modo se 
enfrenta la violencia divina a la mítica» (II, 199). Este enfrentamiento 
define la misión de la violencia divina: «Si la violencia mítica instituye 
derecho, la divina lo destruye; si aquélla establece límites, ésta destruye 
sin límites; si la violencia mítica culpabiliza y repara, la divina perdona; 
si aquélla amenaza, ésta golpea; es aquélla sangrienta, ésta es letal sin 
derramamiento de sangre» (II, 199). 

El principio de la violencia divina no es el poder, que más bien es el 
principio de toda instauración mítica del derecho, sino la justicia. En Dios 
violencia y justicia son inseparables. La capacidad que Benjamin atribuye 
a esa violencia es la de desbaratar el hechizo de toda forma mítica de dere- 
cho, de desinstituirlo junto con los poderes que lo necesitan y de los que se 
sirve para mantenerse. Una manifestación histórica de esa violencia divina, 
que permite presentir su efecto, es la violencia revolucionaria. El horizonte 
de un final del hechizo de las formas míticas de derecho remite la violencia 
revolucionaria más allá del círculo vicioso de la violencia que instaura el 
derecho y la violencia que lo conserva, para apuntar a la realización de la 
justicia. Es el horizonte en el que se inscribe la praxis mesiánica. 


— Política como praxis mesiánica: interrupción revolucionaria. 

Un rasgo fundamental de la praxis mesiánica tiene que ver con la manera 
en que dicha praxis se inserta en el devenir histórico y con la rememoración 
(Eingedenken) del pasado. Si ha de establecerse una relación no cosificadora 
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con el pasado, entonces hay que abandonar la concepción de la historia 
como un continuo de logros culturales, en el que uno puede integrase sin 
más. El materialismo «se dirige a la conciencia del presente que hace saltar en 
pedazos el continuo de la historia» (II, 468). Busca ciertamente una imagen 
del pasado que ha de descubrir cada presente y en la que éste se reconoce 
aludido, pero no se trata simplemente de que el presente quede iluminado 
por el pasado o viceversa. Como hemos visto, la imagen a que nos referi- 
mos «es aquella en la que, de manera fulminante, lo que fue constituye una 
constelación con el ahora» (V, 576). El pasado recibe en esa imagen un grado 
más alto de realidad que en su propio tiempo de existencia, y esto como ma- 
terial explosivo para la acción política en el momento histórico presente”. 

La posibilidad de concretar ese kairos, apremia Benjamin, exige situarse 
fuera de la ideología del progreso: «La actividad del conspirador profesio- 
nal al estilo de Blanqui no presupone la fe en el progreso, sino de entrada 
sólo la firme resolución de acabar con la injusticia actual» (I, 687)”. El 
recuerdo no es el medio para reconstruir la continuidad de la historia o 
la identidad de la totalidad del tiempo. Benjamin no está pensando en un 
sujeto fuerte y poderoso, en un sujeto absoluto capaz de apoderarse del 
pasado y de dotarlo de sentido por la elaboración de una unidad orgánica 
o una cadena causal de los acontecimientos históricos en la que quedasen 
integrados todos los elementos particulares”, La mirada alegórica, los ojos 
del ángel de la historia, no perciben una cadena de «datos» sino «una única 
catástrofe, que acumula sin descanso ruinas sobre ruinas y se las arroja a 
los pies» (I, 697). Para esa mirada, el continuo temporal, que todo siga su 
curso, es la catástrofe. 

El recuerdo en el momento del peligro, en cuanto memoria de un 
futuro ya pretérito, del futuro no acontecido, del sustraído a las víctimas, 
no establece un continuo histórico, sino que más bien hace valer el ca- 
rácter no cerrado ni finiquitado del sufrimiento pasado y las esperanzas 
pendientes de las víctimas de la historia. Sólo desde ese futuro ya pretérito 
es posible pensar que el futuro actual tenga una oportunidad de ser algo 
más que la consumación de la catástrofe. Pues sólo desde el recuerdo de las 
esperanzas hechas añicos es posible reconocer las verdaderas dimensiones 
de la amenaza y poner coto al autoengaño optimista sobre la catástrofe 


96. La fuerza explosiva de las imágenes dialécticas de la que se habla aquí no se genera anti- 
cipando oníricamente un futuro victorioso. Como ha mostrado O. John, la percepción en imágenes 
dialécticas más bien sale al paso de la impermeabilización creciente frente al sufrimiento y la opre- 
sión producidos socialmente «al captar las impresiones que conmocionan tanto como las imágenes 
que se encienden súbitamente en tanto que imágenes de una catástrofe y como los relámpagos 
destructores». Sólo de esta manera se puede hacer consciente la necesidad de liberación y detener 
el debilitamiento de la percepción de la negatividad amenazadora por parte de las víctimas de la 
opresión. Cf. O. John, «...und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört», cit., p. 330. 

97. Cf. GS V, 495. Sobre esto cf. O. John: «Fortschrittskritik und Erinnerung...», cit. 

98. «Para que un fragmento del pasado sea afectado por la actualidad no debe existir entre 
ellos ninguna continuidad» (GS V, 587). 


134 


DIALÉCTICA MESIÁNICA: TIEMPO E INTERRUPCIÓN EN WALTER BENJAMIN 


que se aproxima”, y a la que el propio Benjamin habría de sucumbir?%. 
Sin embargo, bajo las ruinas del pasado, bajo las cenizas del recuerdo casi 
extinguido, el tiempo de la espera y del deseo ha buscado refugio frente al 
destino: ahí se conserva el rescoldo de un futuro olvidado. La constelación 
repentina de lo arcaico con lo más reciente en las imágenes dialécticas 
libera lo olvidado y su fuerza revolucionaria. 


El pensador revolucionario ve confirmada la peculiar oportunidad revo- 
lucionaria de cada instante histórico a partir de la situación política. Pero 
no menos la ve confirmada por el poder de ese instante para acceder a 
un aposento del pasado muy concreto y hasta ese momento cerrado. La 
entrada en ese aposento coincide de modo estricto con la acción política; 
y es a través suyo como ésta se da a conocer como una acción mesiánica, 
todo lo destructiva que se quiera (I, 1231). 


Sólo a través del recuerdo se convierte el presente en verdadera actua- 
lidad, esto es, actualizando un pasado olvidado al ponerlo en relación con 
el presente. Para ello es necesario el concurso de la voluntad política de 
realización activa en el ejercicio de la libertad. El instante plenificado por 
esta constelación con el pasado no es simplemente el instante más reciente, 
el último momento en la secuencia histórica. La constelación misma es lo 
cualitativamente nuevo, lo opuesto a lo falsamente nuevo de las novedades 
del mercado, para las que el pasado permanece inconmensurable, carece de 
cualidad. También para el historicismo el pasado está clausurado y posee 
definitividad, por eso se busca conservarlo, por más que sus objetos de 
conocimiento vayan envejeciendo con el paso del tiempo. Por el contrario, 
en las constelaciones entre el presente y el pasado, en la simultaneidad cua- 
litativa de lo discrónico, el historiador materialista busca liberar energías 
revolucionarias que anidan en el pasado, en sus expectativas incumplidas, 
en sus cuentas pendientes, en sus esperanzas utópicas. 

La actualización del pasado presupone pues su discontinuidad con el 
presente (V, 587). El olvido que hace posible la aparición de lo falsamente 
nuevo es, al mismo tiempo, la condición de posibilidad de una actuali- 
zación políticamente relevante del pasado. Sólo lo que ha escapado a la 
integración en el continuo histórico de la historia de los vencedores, los 
momentos del pasado reprimidos y olvidados, pueden formar constela- 


99. Pues el despertar puede no coincidir con la llegada del Mesías, tal como Benjamin 
parece apuntar en la interpretación de su despertar del sueño en la Infancia en Berlín: «Y sólo 
entonces pareció que el espanto con que la luna acababa de cubrirme anidaba para siempre, des- 
consoladamente, en mí. Pues, a diferencia de otros, este despertar no le había señalado al sueño 
una tarea, sino que me delataba que ésta se le había escapado y que el dominio de la luna que 
había experimentado siendo niño había fracasado hasta un próximo eón» (Berliner Kindheit um 
Neunzebundert, GS IV, 302). 

100. Cf. W. Kraushaar, «Auschwitz ante. Walter Benjamins Vernunftkritik als eine Subtheorie 
der Erfahrung», en D. Diner (ed.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a. M., 
1988, pp. 240 s. 
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ciones con el presente que quiebren el curso de esa historia y abran una 
brecha a lo verdaderamente nuevo. 

Pero no cualquier sujeto está en condiciones de llevar a cabo un co- 
nocimiento histórico de este tipo. Benjamin deja claro que los momentos 
reprimidos por la historiografía dominante necesitan de un nuevo sujeto 
epistemológico: «la clase oprimida y luchadora» (L, 700). Ella es la en- 
cargada de interrumpir el continuo histórico de la dominación'”,. Nuevo 
conocimiento histórico e interrupción del curso de la historia coinciden. 
Sólo éste es aval epistemológico del verdadero conocimiento histórico. «La 
conciencia de hacer saltar por los aires el continuo de la historia es propia 
de las clases revolucionarias en el instante de su acción» (I, 701). 

Muy al contrario de la historiografía burguesa, el conocimiento históri- 
co materialista no busca una empatía espiritual con el pasado, sino cambiar 
el curso de la historia. Está pues relacionado con tareas que vienen dadas por 
el momento presente: «No existe instante que no lleve en sí su oportunidad 
revolucionaria — sólo quiere ser definida como tal, es decir, como una opor- 
tunidad de una nueva solución a la vista de una tarea completamente nueva» 
(I, 1231). Despertar el recuerdo de las esperanzas incumplidas de los perde- 
dores del pasado ha de reforzar las resistencias frente a la clase dominante. 
La lucha actual debe mostrar que dichas esperanzas no fueron en vano. Al 
contrario de la recomendación de Nietzsche de olvidar para poder actuar, 
la rememoración es la condición de posibilidad de una respuesta apropiada 
a los retos que plantea el presente a la clase oprimida y en lucha. 

Este concepto de revolución como interrupción puede ser visto como 
secularización de una concepción apocalíptica de la historia, pues el mo- 
mento utópico se presenta como paralización del continuo histórico, como 
recomposición de todo lo desbaratado y destrozado, recuperación de todo 
lo perdido. La comunidad liberada no se ha de producir como consecuen- 
cia «del progreso en la historia, sino como su interrupción tan frecuente- 
mente fracasada y finalmente realizada» (1, 1231). Por esa razón, sostiene 
Benjamin, hay que introducir «tres elementos en la base de la concepción 
materialista de la historia: la discontinuidad del tiempo histórico, la fuer- 
za destructiva de la clase trabajadora, la tradición de los oprimidos» (1/3, 
1246). El rescate a que está llamado el acto revolucionario no se produce 
según la lógica de las «leyes históricas de la evolución», sino contra ellas: 
encendiéndose frente a ellas como su contrario, resistiéndose a ellas y en 
esa resistencia conformando su propia identidad y, por tanto, más que 
deviniendo según la lógica de la evolución, quebrando su curso. Lo que no 
quiere decir, como tantas veces se interpreta, saltando fuera de la historia. 

Como portador de la transformación aparece una alianza de todos los 
oprimidos y luchadores del presente con todos los oprimidos del pasado 
que lucharon en el instante que les tocó vivir. Rememoración y salvación 


101. Cf. E. Wizisla, «Revolution», en M. Opitz y E. Wizisla, Benjamins Begriffe, cit., pp. 676 ss. 
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son pues los polos de una dialéctica específica. La rememoración es la vía 
de conocimiento sin la que no es posible la praxis realmente transforma- 
dora. Es la salvación de las oportunidades de liberación y felicidad en el 
pasado y el presente frente al olvido interesado que forma parte de la opre- 
sión. La detención del acontecer es una interrupción, una quiebra, un salto 
y un construir de manera completamente distinta en relación con la serie 
histórica de acontecimientos y con el falso progreso que de modo objetivo, 
ininterrumpido e interminable parece conducir a través de ellos. 

La interpretación apocalíptica de la historia se vuelve significativa en 
la medida en que prescribe resistencia y martirio cuando el curso aparen- 
temente inexorable de los acontecimientos empuja hacia la catástrofe. La 
oposición viene exigida también allí donde no es previsible el éxito. Cier- 
tamente pensar la liberación con un proyecto secular supone la existencia 
de un sujeto intrahistórico de la liberación universal, pero este concepto 
de liberación resulta abstracto frente al pasado oprimido y debilita la resis- 
tencia frente al enemigo. La actitud rememorativa pretende romper con las 
fantasmagorías con las que los oprimidos y perseguidos se engañan sobre 
la dimensión real del peligro. 

Esa dialéctica en suspenso se comporta de modo consecuentemente 
negativo respecto al curso temporal homogéneo de los acontecimientos 
que expresa la permanencia de la dominación. En el momento del peligro 
lo que amenaza a los oprimidos es una nueva victoria de los dominadores, 
una prolongación del continuo de la historia como totalidad de opresión. 
«El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inheren- 
te al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos 
estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha 
cesado de vencer» (I, 695). 

Lo que está amenazado es el contenido del recuerdo. Y esto no funda- 
mentalmente sólo por medio del olvido, la represión, el descrédito o el me- 
nosprecio, sino por una forma más peligrosa de destrucción que consiste en 
su trasmisión como «bien cultural», la cultura como «botín» (herencia) de los 
vencedores. Pero no sólo el recuerdo está amenazado, también lo están los 
sujetos del recuerdo. Quizás sea esto lo que produce un cambio de perspecti- 
va en las «tesis sobre la historia», la pretensión de liberación incluye también 
a las generaciones pasadas, la praxis de resistencia contra el fascismo está 
referida también a las esperanzas de liberación de las generaciones pasadas. 
La lucha por la felicidad tiene que incluir a aquellos que ya no pueden al- 
canzar la felicidad por sus propias fuerzas. Benjamin está reconociendo de 
esta manera una pretensión universal de felicidad en todo ser humano que 
impide acercarse a la historia de modo a-teológico, como sostiene frente a 
Horkheimer en el conocido y citado intercambio epistolar. 


102. Benjamin define en su ensayo sobre Fuchs el trabajo de rememoración del historiador ma- 
terialista como el de un trapero. Éste atesora cada momento del pasado reprimido para segregarlo 
de la transmisión dominante que es la historia de los vencedores. «Para él la obra del pasado no 
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La rememoración, al mantener las pretensiones de felicidad del pasa- 
do, está comprometida con la realidad de su no realización en el destino 
individual. El momento en el que la actualidad se vuelve «integral» en el 
destello del pasado oprimido, es decir, en el momento en el que tiene lu- 
gar en una conciencia y en su competencia perceptiva, en la que todos los 
instantes del pasado se encuentran presentes, nada fuera de sí es entregado 
al devenir y perecer, al surgir de la vida y su destrucción. Un momento así 
se convierte en momento de liberación verdadera. 

La imagen que destella en el trance del peligro es el modelo con ayuda 
del cual puede hablarse de suspensión de la historia. La rememoración 
supone una concepción del kairos revolucionario como suspensión de la 
marcha catastrófica de la historia. Es una forma específica de espera del 
Mesías. El tiempo no es homogéneo y vacío sino determinado por acon- 
tecimientos. Cada segundo es la puerta por la que puede entrar el Mesías. 
Cada instante lleva en sí su oportunidad revolucionaria. 

Reclamar el carácter mesiánico de la sociedad sin clases significa con- 
siderarla como todavía pendiente de realización y concebir su realización 
como no calculable. El kairos mesiánico-revolucionario designa aquella 
situación histórica en la que presente y pasado se han desgajado del con- 
tinuo histórico y han formado una constelación que posibilita una nueva 
perceptibilidad y una nueva praxis. En esta correspondencia se unen la vo- 
luntad de una restitución y sanación de lo aniquilado y la fuerza del Mesías 
para realizarlo en la interrupción mesiánica de la historia. Esta espera del 
Mesías era quizás en 1940 la última oportunidad de mantener esa voluntad 
de sanación y restitución de lo aniquilado y resistir frente a la amenaza 
nacionalsocialista. Tan sólo «una débil fuerza mesiánica» (I, 694). 


está clausurada» («Eduard Fuchs, der Sammler und Historiker», GS Il, 477). Esta afirmación es la 
que le parece inaceptable a Horkheimer: «La constatación del carácter no clausurado es idealista si 
en ella no se incluye la clausura. La injusticia pasada ha sucedido y está clausurada. Los aniquilados 
están verdaderamente aniquilados» (carta de 16.3.1937, citada en GS V, 589). Horkheimer desea 
mantener el «anhelo infinito» que fue designado en la tradición con el nombre de Dios, pues pre- 
cisamente es ese anhelo lo que preserva la Teoría Crítica de una superficialidad positivista y de la 
banalidad de un ateísmo vulgar. Pero el cumplimiento de ese anhelo infinito no puede ser pensado 
ni afirmado con sentido si tenemos en cuenta seriamente la finitud de la existencia y de la capacidad 
de conocimiento del ser humano. «Lo que les ha sucedido a los hombres que han sucumbido no 
puede ser curado por ningún futuro. No serán llamados a gozar en la eternidad. La naturaleza y la 
sociedad ya han hecho su trabajo en ellos, y la idea del Juicio Final, en la que ha quedado recogido 
el anhelo infinito de los oprimidos y moribundos, constituye sólo un resto de pensamiento primi- 
tivo que pasa por alto el nulo papel del hombre en la historia natural y atribuye rasgos humanos 
al universo» (M. Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit», en Kritische Theorie, vol. 1, 
Fischer, Frankfurt a. M., 1968, p. 198). Desde este punto de vista el intento de Benjamin de salvar 
lo pasado, de querer pensar de modo materialista el reencuentro de todos los aniquilados, tiene 
que parecer una especie de criptoteología que no quiere asumir las consecuencias últimas de la 
desesperación ante la injusticia irrevocable. Pero probablemente Benjamin lucha por un concepto 
de praxis política mesiánica capaz de resistir en un contexto histórico en que las posibilidades de 
una transformación necesaria se han oscurecido hasta extremos insospechados. 
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Dada la aceleración de este tiempo en cuyo seno somos más zarandeados 
que vividos, parece que hubiera pasado un milenio desde que pasára- 
mos, con optimismo ingenuo y aun inconsciente, las puertas del segundo 
milenio de la era cristiana (vistas por detrás, desde el posmodernismo 
finisecular, forradas de marfil, ocultando así arteramente el hierro de su 
maciza opacidad). ¿De la era cristiana? Quizá fuera mejor mentar este 
tiempo con toda la asepsia de que hacen gala hoy tantas personas de bien, 
políticamente correctas: el segundo milenio de nuestra era. «Nuestra» quie- 
re decir, faltaría más: la era del Hombre, o sea la época que, al cabo, ha 
tomado al humanismo (iy hasta al humanismo cristiano!) como bandera 
general tras la que esconder los intereses conjuntados de la economía libe- 
ral, de la llamada «democracia representativa» de la sociedad de masas, y 
de la tecnociencia extendida planetariamente y cada vez más volcada a la 
comunicación de noticias y la industria del espectáculo. Ante este espectá- 
culo, dos fantasmas parecen cubrir con su sombra —tan antagónica como 
complementaria— este mundo tan divertido (en el sentido agustiniano 
de la concupiscentia occulorum, claro): el nihilismo y lo sagrado. Ambos, 
contra lo que pudiera creerse, ausentes de las conciencias de las gentes 
de esta global Ciudad (o mejor, No-Ciudad: Mépolis) alegre y confiada. 
Ausentes: para eso son fantasmas. Pero brillando por su ausencia: para eso 
son revenants, como llaman los franceses al espectro. 

Testigos de esa doble sombra fantasmal que se echa en falta son los ba- 
nales sucedáneos actuales: el auge del ocultismo, la proliferación de sectas 
religiosas, la supuesta entrada en la New Age, presidida por la constelación 
de Acuario y, last but not least, el esfuerzo de los «eruditos», de los cien- 
tíficos de la religión (más sociólogos que teólogos, obviamente), deseosos 
de encontrar «objetivamente» (que para eso son científicos dizque sociales) 
una esencia unitaria de los distintos fenómenos religiosos que pueda unir 
a los hombres del planeta en una esperanza común. Ahora bien, si a todo 
ello añadimos el hastío provocado por tanta «ciencia de las religiones» 
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y tanto ecumenismo vacuo, el miedo al fanatismo propio y, sobre todo, 
el pavor suscitado (¿a qué negarlo?) por la otra religión y sus acérrimos 
adeptos, parece indudable que se está acabando el baño de agua tibia de 
esta zona templada en que parecía estar convirtiéndose la entera tierra en el 
año 2000; sólo que tanta tibieza no va a tornarse —al menos, por ahora— 
en corrientes de agua viva que dejen florecer justamente aquello que se 
echa en falta. Todo lo contrario: parecemos estar hundiéndonos en un lé- 
gamo pegajoso de sabor de sangre. Una sangre que todavía no es la nuestra. 

Chapoteando en ese légamo podremos quizá entrever esa otra sombra 
que viene del pasado profundo, de la décadence decimonónica de Europa: 
en sus estertores, fatuamente orgullosa incluso de haber contagiado su 
insulso no querer nada al planeta entero. Como si de un grueso sarcasmo 
se tratare, lo acontecido no ha sido desde luego (pace [requiescat in pace] 
el fracasado experimento soviético) una vuelta de Occidente al Asia «ori- 
ginaria» para cerrar gloriosamente la Historia del Orbe, según querían 
visionarios románticos como Schlegel y Górres, sino una mala digestión 
del asiático Nirvana por parte de estómagos inapetentes. Ya no hace falta 
conquistar Asia, porque, a sensu contrario, un burdo sucedáneo de budis- 
mo está ya entre nosotros. Y ha venido a quedarse. Su nombre fue propa- 
lado por toda Europa hace poco menos de siglo y medio por un pensador 
alucinado a fuerza de extrema lucidez, que creyó encontrar el antídoto a 
fuerza de introyectar su veneno. 

El pensador, siempre intempestivo, es Friedrich Nietzsche. El espec- 
tro, siempre a tiempo («es cosa de estos tiempos»), se llama nihilismo. «El 
nihilismo [es] un estado NORMAL. Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta 
al “¿Por qué?” ¿Qué significa nihilismo? — que los valores supremos se 
devalúan»!. Sólo que, según lo aludido al inicio, hoy sucede a mi ver un 
fenómeno aún más inquietante, a saber: que ya no se siente siquiera la 
pérdida de tales valores, porque se ha olvidado tanto la noción tradicional 
de valor (digamos: de sobredeterminación axiológica de algo existente, en 
función de su cercanía a lo sagrado, a la fuente del ser) como el hecho de 
que alguna vez (¡hace ya tanto tiempo!) estuvieron esos valores vigentes 
y luego se perdieron, con la consiguiente desorientación de la gente... 
por aquel entonces. Ya no hay Unheimlichkeit porque ya no sabemos qué 
podría significar Heim o Heimat (salvo que nos traguemos un larguísimo 
filme televisivo —i924 minutos de duración! — administrado en pildo- 
ritas, y con el que, en 1984, era tan fácil solidarizarse sentimentalmen- 
te...). Pocos recuerdan tampoco esa divisa, sin embargo tan dulcemente 
norteamericana: A House is not a Home, y ello a pesar de que en el film 
homónimo de 1964, dirigido por Russell Rouse, trabajaba Raquel Welch?. 


1. E Nietzsche, Kritische Studienausgabe. DTV/de Gruyter, Berlin/New York, 1967 ss.; 
Nachlafí, Herbst 1887, 9[35]; 12, 350. 

2. Para no aumentar la depresión que supone pensar en este neo-nibilismo, prefiero no 
imaginarme que alguien vaya a preguntarse quién era Raquel Welch. 
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Todo ello, jirones llevados por el viento. Ya no hay spaesamento porque 
no sabemos qué pueda significar el paese (ino la «patria», no la Vaterland!; 
esa tradición —tan del Trono, el Altar y la Espada— bien olvidada está, 
pace los pocos nostálgicos). Es como si dijéramos, echando mano de ma- 
nidos términos hegelianos, que hoy sigue habiendo nihilismo —y quizá 
con mayor extensión que nunca—, pero solamente en sí o para nosotros, 
los dedicados a la filosofía, oscilando también nosotros de continuo entre 
la aséptica mirada objetiva del profesional y la modorra producida por la 
repetición (proferida también por muchos del gremio) de la queja inane: 
«Esto no debe ser», «Así no podemos seguir», «A dónde vamos a parar», 
etc. (puede el lector añadir cuantos signos de admiración prefiera). Contra 
ello, de nuevo, Nietzsche: «La expresión “eso no debería ser”, “eso no de- 
bería haber pasado” es una farsa»?. Pero ¿y si ya ni siquiera nos diéramos 
cuenta de que eso, efectivamente, es una farsa? Y si hubiéramos pasado 
la frontera del tedio, del nihilismo búdico, y nos moviéramos hoy entre 
actividades lúdicas rayanas en la estupidez (¿a dónde habrá ido a parar el 
principio de razón suficiente?, ¿es que hay suficiente razón en algún lado?) 
y el miedo a la muerte violenta: trazando el arco del desatino, Hobbes y 
Bin Laden se entremezclan en nuestras pesadillas (digo, de nuevo, en las 
de alguna gente del gremio; el resto está trabajando o —lo que en el fondo 
es lo mismo— viendo la televisión), mientras el Leviatán se hunde en sus 
aguas primordiales, avergonzado ante la llegada variopinta y multicolor 
de Armagedón (por cierto, otro filme catastrófico). 

Ya en su «testamento filosófico», en el prólogo a la segunda edición 
de la «Lógica del ser», escrito quince días antes de morir, había hablado 
Hegel de la «necesidad debida a la falta de necesidades» (Bedürfnis der 
Bediirfnislosigkeit). Y poco más de cien años después, en otra especie de 
«testamento», en los Aportes a la filosofía, esa obra destinada voluntaria- 
mente a ser un opus postumum, Heidegger veía el rasgo general de nuestro 
tiempo en la «penuria debida a la falta de penuria» (Not der Notlosigkeit), 
en la sensación generalizada de que (en algunos países, y para ciertas cla- 
ses, desde luego) no falta nada. Nada, salvo el sentido de la propia vida. 
Nibilismo consumado. Lo único que impera es la impresión por parte del 
individuo de que él, en su propia carnalidad irrepetible, está de más (y de 
ahí, como reacción un tanto sandia, su esfuerzo por moverse alocadamente 
de un lado a otro, a ver si así se encuentra). En la época de la sustituibilidad 
universal, cualquiera vale para cualquier cosa, y nadie para algo concreto, 
para verse reconocido por los demás como «nada menos que todo un hom- 
bre», como pedía nuestro don Miguel de Unamuno. Y un poeta alemán, 
quizá el más alto de este siglo que ahora acaba, advertía al «público» en 
1961, con ocasión de la entrega del Georg-Biúchner-Preis: «Es tiempo de 
cambiar de dirección» (Es ist Zeit, umzukebren)y!. 


3. Nachlaß, Frühjahr 1888, [14]153; KSA 13, 338. 
4. P Celan, Der Meridian, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 11992, III, p. 200. 
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De acuerdo, pero ¿a dónde hay que volver? ¿Y a qué precio, y con qué 
fatigas? ¿Es posible gozar, por caso, de la beatífica sensación de lo Sagrado 
en el intervalo entre las horas de trabajo y la comida? ¿O en los días de fies- 
ta? ¿Iremos a buscarlo en pueblos exóticos o en parques temáticos durante 
las vacaciones, sustituto masivo de la fiesta? En todos esos casos se intenta 
rellenar un «hueco», dejando lo demás (o sea: dejándolo todo) intocado: el 
contacto solemne —y breve— dominical con lo «divino» eclesiásticamente 
organizado, las relaciones políticas, laborales, familiares, de amistad o de 
diversión, etc. Todo queda igual; y además dejaremos un espacio para, 
digamos, la poesía, con el fin de volver a las «raíces», a un origen arcaico 
que más parece «mecanismo de compensación» de todas nuestras frustra- 
ciones que intento serio de «volver» a ningún sitio (si es que no queremos 
ser tachados encima de «reaccionarios» por buscar un refugio en mundos 
soñados, a la vista de este mundo regido por la Máquina y el Mercado). 

¿O bien esperaremos —tranquila o ansiosamente, según los distintos 
«estados de ánimo»— a que el mágico hecho de hallarnos en el tercer 
milenio y en el siglo XXI vaya a constituir ya de por sí un cambio funda- 
mental en nuestra vida («y hasta el fin del mundo, para acabar con tanta 
miseria!), sin necesidad de que nosotros hagamos nada? ¿Vamos a recibir 
pasivamente como una gracia eso que difusamente se experimenta como 
lo Sagrado, en medio de un mundo completamente profanado? Sólo que 
al profesor de filosofía le viene a las mientes una palabra de Martin Hei- 
degger, interpretando un conocido pasaje de la Fenomenología del espíritu 
hegeliana, a saber: «No es en el sueño como el Absoluto nos facilita el 
ingreso en la Parusía del Absoluto». ¡La parousía, la asistente presencia 
de lo Absoluto! ¿Acaso es eso lo que busca oscuramente y como a tientas 
el hombre moderno, bajo el rótulo de «lo Sagrado»? Quizá sí, si atendemos 
a la etimología del término alemán. En efecto, el gótico hails (de donde 
también das Heil: la salud en general, pero específicamente la «salvación» 
y, como interjección, el «saludo»: en latín Salve!, de menos triste memoria 
que el correspondiente término alemán) remite a la misma raíz indoeu- 
ropea que el griego hólos (algo absolutamente íntegro) o el inglés whole. 
Según esto, el Absoluto es el Todo; y el Todo, lo Sagrado; y, por ende, lo 
único verdadero, según otra conocida sentencia de Hegel: «Lo verdadero 
es el Todo». Quien se refugia «en lugar sagrado» (como antes se encerraban 
en la iglesia los perseguidos de la justicia) se halla efectivamente «a salvo», 
porque ha ingresado en la Verdad. 

Ahora bien, el Todo no puede ser una universalidad vacía porque en- 
tonces estaría justamente desconectado del mundo y sus preocupaciones, 
cerniéndose majestuosamente sobre nuestras cabezas y sin importarle cómo 
le va al mundo. Por cierto, ése es el peligro que rozó el más grande defensor 
del Absoluto, Hegel, cuando, constatando con razón que en la Modernidad 


5. Hegels Begriff der Erfahrung, en Holzwege, GA 5, 138. 
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«todo ha sido profanado», que todo es ya objeto de «un conocimiento 
muerto, historizante» o de un «ralo raciocinar», pidió que la filosofía se 
refugiara también ella «en sagrado», constituyendo así un «estamento sa- 
cerdotal aislado — un lugar sagrado». Esto lo escribía en 1821, quince años 
después de su creencia en que había llegado el momento de la Parusía del 
Absoluto. Ahora, en cambio, en plena Restauración y con la «persecución 
de los demagogos» decretada en los Acuerdos de Karlsbad, con la consi- 
guiente pérdida de la libertad de cátedra, piensa que todo ha acabado: so ist 
es aus, dice. Y termina estas amargas reflexiones de su manuscrito sobre fi- 
losofía de la religión con unas fatídicas palabras. Fatídicas para el mundo, y 
para la filosofía: «A la filosofía no le preocupa cómo le pueda ir al mundo; 
no coincide con él [mit ihr nicht zusammengehen, literalmente: ‘no avan- 
za de consuno con él]. Ésta, la filosofía, es una posesión de la verdad». 

¡Así que la verdad es una posesión, una propiedad privada de ese 
«estamento sacerdotal», de ese «lugar sagrado» constituido por la filoso- 
fía! Hegel parece haber olvidado su afirmación de 1806, a saber: que el 
Absoluto se da, y se nos da, con tal de que nosotros nos preparemos para 
recibirlo. ¿O acaso piensa que ese «nosotros» corresponde sólo al Filósofo 
y a su Escuela, que toma para su propio y exclusivo provecho esa donación 
y la convierte en cosa suya? De esta manera, el Absoluto haría honor a su 
etimología y se convertiría ciertamente en algo ab-solutum, algo separado 
de todo y acaparado por un grupo que se siente igualmente ab-solutus: 
justamente un «estamento sacerdotal aislado». Hegel está así —al menos en 
este momento de depresión— repitiendo las mismas relaciones burguesas 
de posesión que él denuncia: unos poseen el poder político; otros, las 
fábricas; y él, Hegel, poseería nada menos que la Verdad absoluta, la cual, 
sin embargo, nada tendría que ver con el mundo. ¡Extraña situación, que 
suena a retirada defensiva, y cuya continuación académica ha llevado en 
buena medida al descrédito de la filosofía! 

Al respecto, Hegel parece haberse olvidado, no sólo de ese «tiempo de 
parto» por él anunciado en el Prólogo de la Fenomenología, sino también 
del período en que habitara en Fráncfort bajo la influencia de un íntimo 
amigo que amaba a los griegos y a Kant: un poeta que acabaría demente y 
cuyo nombre él, Hegel, no volvería a mencionar ni en sus obras ni en su 
correspondencia, salvo una críptica alusión en el manuscrito de la Filosofía 
del espíritu de Jena, en 1805-1806, justo al poco de producirse la caída en 
la locura del amigo, de Friedrich Hölderlin. 

También Hölderlin buscará a su manera la Verdad del Absoluto. Sólo 
que esta manera, tan extraña aún para nosotros, hoy, no fue recibida ni 
comprendida por nadie en su época. «Pero yo estoy solo», confesará. ¿Cuál 
es este procedimiento, este modo de proceder? Una primera indicación 
puede encontrarse en un breve manuscrito sin nombre, llamado posterior- 


6. Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, ed. de W. Jaeschke, Meiner, Hamburg, 
1995, vol. 3, p. 97. 
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mente «Juicio y ser» (Urteil und Sein), de 1795. Hölderlin busca, decíamos, 
la Verdad del Absoluto, al cual llama, de acuerdo con la tradición filosófi- 
ca: el Ser. Pero sabe también, por Aristóteles y Kant, que el ser se entrega 
en el juicio; y el juicio —de acuerdo con una etimología tan falsa como 
sugestiva— sería una división originaria (Ur-Teilung) del ser en Sujeto por 
un lado, y en Objeto por otro: de modo que ya desde el inicio resulta im- 
posible alcanzar esa unidad originaria, absoluta. ¿Qué hacer? Dos salidas se 
abren ante él, y las dos son rechazadas: o bien refugiarse en una fe inefable 
como la profesada por Jacobi en su «no filosofía», o bien ampararse en la 
intuición intelectual de Fichte, que presupone —según cree Hólderlin— la 
Identidad del Yo absoluto y de la autoconciencia. Lo primero nos separa 
de toda racionalidad, sumergiéndonos en una noche en la que, como decía 
Hegel, «todas las vacas son negras». Lo segundo es lógicamente imposible, 
ya que toda autoconciencia implica la contraposición del Yo (como sujeto) 
respecto al Yo (como objeto), y por ende la separación de ambos respectos. 
La conclusión es implacable: «Luego la identidad no es ninguna unificación 
del objeto y del sujeto, que tuviera sencillamente lugar, luego la identidad 
no es igual al ser absoluto». 

¿Estamos entonces condenados, como la conciencia desgraciada he- 
geliana, a suspirar románticamente por una Verdad que se nos escapa, 
toda vez que la vía clásica, basada en el Principio de Identidad, se ha 
mostrado intransitable? «Sólo que no nos es lícito adscribir a Hölderlin 
ni al romanticismo” ni al “clasicismo”», nos recuerda Heidegger?. ¿Cuál es 
entonces la posición básica de Hölderlin? Por un lado, acepta con Jacobi 
(y lejanamente, con Spinoza) que «el mérito mayor del investigador es el 
desvelamiento y la revelación de la existencia», y que «su meta última se 
halla en aquello que no se deja ya explicar: lo irresoluble, inmediato, sim- 
ple» (2, 495). Por otro, y contra el «yo soy yo» de Fichte, afirma que en el 
ser «no puede darse en absoluto ninguna separación sin herir aquello que 
debe ser separado» (2, 503). Por lo primero, parece necesario retroceder 
más acá de toda explicación, de toda definitio judicativa si queremos al- 
canzar el ser. ¿Habrá que ir entonces más acá de toda verdad si queremos 
captar lo simple? Pero ya Aristóteles había advertido de la existencia de un 
alethés, de un ser tan verdadero como simple del que no cabe definición: 
sólo algo así como un thígein kai phánai, un «tocar» y un «dejar aparecer», 
añadiendo luego un inciso capital: «pues no es lo mismo una afirmación 
categórica (katáphasis) que un decir que designa (phásis)»”. (Heidegger 
hablará por su parte de Sage-Zeiche*.) Por lo segundo, Hölderlin volverá 


7. Juicio y ser. Sämtliche Werke und Briefe, ed. de J. Schmidt, DKV, Frankfurt a. M., 1994, 
vol, 2, p. 503. Citaremos directamente volumen y página en el texto, según esta edición. 

8. Holderlins Hymne «Andenken», GA 52, 84. 

9. Metaphysica IX, 10; 1051b24. La voz phásis significa a la vez «palabra» (simple, no como 
miembro de una frase) y «visión» (Schau), «mostración» (Zeiche): no Anschauung, que implica ya 
una separación: ¡An-!). 

10. Tal me apunta, sabio y prudente, mi amigo Juan Luis Vermal. 
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audazmente la prohibición al revés: será necesario vulnerar entonces la 
esencia de lo no separado, pero separable, si queremos escapar de la aporía 
del Todo (el Ser) y las Partes (el Sujeto y el Objeto). ¡Sólo que para ello 
tendremos que retroceder más acá, no sólo de la típica escisión idealista, 
sino del Ser mismo, lo que para Hölderlin significa abandonar sin más la 
filosofía! Y no sólo esto: ¡tendremos que vulnerar la esencia del ser! Ahora 
bien, Hölderlin no entendrá esa esencia del ser (todavía innominada) como 
una entidad abstracta, sino en un sentido activo, verbal; con Heidegger, 
deberíamos hablar más bien de «esenciación del ser» (die Wesung des Seins), 
la cual precisa justamente «ser tocada» (con Aristóteles) y «ser herida» (con 
Hölderlin) para que se logre el despliegue del ser. 

¿Será acaso esa «esenciación» lo Sagrado que nosotros, y los hombres 
de este fin de siglo, andamos buscando? No parece que sea así, ya que, 
de seguir nuestra indicación sobre la operación básica de Hólderlin, tal 
esencia habría de ser vulnerada, mientras que lo Sagrado mienta, en las 
lenguas indoeuropeas, la Totalidad resguardada, inviolable, o mejor (de 
nuevo con Heidegger): la juntura (das Gefüge) que sirve de fondo primi- 
genio (Urgrund) a la distinción básica entre lo claro y celeste, y por ende 
divino (la raíz latina procede de *deiwos, de donde Zeus y Deus), de una 
parte, y lo terrestre y tenebroso (el humus fecundo de la tierra, de donde 
el latín homo), de otra!!. Lo sagrado sería pues el re-cuerdo pre-sentido 
de un fondo tan ineludible como inaferrable. Un fondo indisponible, en 
suma, que todo lo dispone y de todo hace kósmos, mundus: iun fondo 
que separa regiones mientras él permanece justamente al fondo, más allá 
de la luz y las tinieblas, del «éter» y del «abismo»! ¡Así que lo «intocable» 
no podría, claro está, ser «tocado», y menos «vulnerado»! 

Pero escuchemos la palabra del poeta. Habla de: 


La poderosa, la naturaleza divinamente bella”. 


Ella parece dormir «en las épocas del año» y, de acuerdo con la escisión 
primordial antes citada, su aparente sueño tiene lugar: 


En el cielo, o bajo la plantas o entre los pueblos. 


Y recordemos por demás que en el sueño no nos concede el Absoluto 
el ingreso a su parousía. Por ello, por no poder acceder a esta presencia, 
los poetas, cuya vocación es precisamente dar nombre a lo Sagrado", tie- 


11. Cf. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. II, libro 3, cap. 1, 
Paris, 1969, pp. 169-207. 

12. Estos versos y los siguientes corresponden a la segunda estrofa de «Wie wenn am Feier- 
tage» (1, 239). 

13. Cf. M. Heidegger, Nachwort zu «Was ist Metaphysik»: «Der Denker sagt das Sein. Der 
Dichter nennt das Heilige» (GA 9, 312). 
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nen su rostro ensombrecido por la tristeza. También ellos, como el propio 
Hölderlin, 


parecen estar solos, pero siempre la presienten. 


Presienten, pues, a la Naturaleza misma. Pero, ¿es ello necesario?, 
¿acaso no les rodea ésta por todas partes, a ellos y a todos nosotros? La 
naturaleza, ¿no es acaso el mundo circundante que nosotros debemos cui- 
dar, según los prudentes consejos ecológicos actuales? Recordemos, con 
todo, lo dicho anteriormente sobre la vulneración. Para poder «sentir» y 
«tocar» la esencia del ser, esto es: no algo anterior y más alto al ser, sino 
justamente su despliegue, su apertura, es preciso que el hombre se abra a 
su vez en su ser, en su «ahí», que salga de su inconsciente clausura. Ahora 
bien, esa apertura es, no solamente el primer acto de libertad, y por ende, 
el primer acto propiamente humano, sino también eo ipso una vulneración, 
un desgarramiento de la naturaleza. Aquí no se trata sólo del peccatum 
originarium del hombre, y más del hombre moderno, que ha convertido la 
naturaleza en naturaleza muerta incluso en las artes plásticas. Heidegger 
denuncia vigorosamente esta desmesura al hablar de la corriente fluvial 
cantada por Hölderlin, y con la que el poeta mismo se identifica, ya que 
ambos hacen habitables las tierras, convertidas por su «corte» en parajes. 
Al respecto, anota el filósofo: el río canalizado «se limita a dejar correr el 
agua, encarrilada por los uniformes muros de cemento, los cuales no con- 
figuran orilla alguna, apuntando a una meta prefijada, sin rodeos»!*. Pero, 
como acabamos de decir, más acá de este descoyuntamiento, de esta falta 
de toda juntura, de toda justicia, e incluso posibilitándolo, pues que tam- 
bién el poeta y el río han de dejar —con su acción— en libertad a toda de- 
formación y a todo descarrío del ser, es necesaria una primera escisión, una 
primera herida a la naturaleza, que Hölderlin eleva incluso a regla general 
del «modo de proceder del espíritu poético», y cuyos términos dejan ver 
la clara impronta de un imperativo de tipo fichteano: «Ponte —dice— con 
elección propia en armónica contraposición con una esfera exterior, de 
modo que en ti mismo estés en contraposición armónica, por naturaleza, 
pero de manera incognoscible mientras sigas estando en ti mismo» (2, 543). 

Adviértase que esta posición libre crea, al desgajarla del seno del ser 
simple, «indisoluble», la «esfera externa»: la pro-duce a partir de su propia 
contraposición interna, Rata physin, pero restará incognoscible mientras el 
poeta (y el hombre en general) permanezca cerrado en sí. Así que, contra 
la interpretación habitual, Hólderlin no está siguiendo aquí a Heráclito: lo 
está desafiando. El pensador griego, muy en consecuencia con su afirma- 
ción de que «es necesario extinguir la hybris más que un incendio» (DK22 
B43), sostiene: harmoníe aphanés phanerés kreítton (DK22 B54) («la ar- 


14. Parmenides, GA 54, 190. 
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monía no manifiesta es más fuerte que la manifiesta»). La voz kreítton es, 
como se sabe, ambigua: bien puede ser que la armonía aphanés sea «más 
poderosa» que la visible. Pero no es «mejor» (tal es la traducción habitual): 
al menos para nosotros, hombres. Pues sin esa «eclosión de la visibilidad» 
no habría phásis y, sin ella, tampoco ningún thígein, ningún sentir y palpar 
lo Verdaderamente Simple. Al contraponerse el poeta libremente a la na- 
turaleza la exterioriza y, con esta acción, se enfrenta a ella como si fuera la 
naturaleza un objeto de libre elección. De esta manera, la esencia (Wesen) 
del ser se echa a perder (verwest). Y los hombres que viven bajo la pro- 
tección de la palabra poética pueden entonces realizar en paz sus negocios, 
ciertamente, parcelando y troquelando la naturaleza mediante la ciencia 
y la técnica, trabajando según verdad. Pero con ello olvidan también la 
«herida» poética. Tal es, en el lenguaje filosófico heideggeriano, el «olvido 
del ser», con la consiguiente degradación del ser en ente, de la división 
originaria (Ur-Teilung) en juicio (Urteil). 

El poeta, en cambio, no olvida, sino que presiente siempre. Su rostro 
está lleno de tristeza porque sabe de la necesidad de esa herida, convenien- 
te no sólo para los hombres, sino para la Naturaleza misma. Pues sin la 
escisión no se daría la verdad. De nuevo, con Heidegger: la verdad se da en 
la copertenencia del hombre y del ser, no en una graciosa donación unilate- 
ral. Para que haya verdad es preciso que al llamado, al exhorto yectado por 
el ser corresponda el proyecto del hombre. Si, según Ser y tiempo, el Dasein 
es siempre un «proyecto yecto», ello se debe, según la palabra más origi- 
naria de los Aportes a la filosofía y del ensayo La proposición (Satz: vulgo 
«principio») de identidad, a que antes de ello él es el «acaecido proyecto» 
que corresponde al «envite que propicia el acaecimiento», propio del ser. Y 
precisamente por ello puede decir Heidegger: «El ser mismo, empero, nos 
pertenece; pues sólo cabe nosotros puede desplegar su esencia, o sea hacer 
acto de presencia en cuanto ser»!*. Sólo que esa pertenencia no es ninguna 
posesión de la verdad del ser, como en Hegel. Por el contrario, remite a la 
escisión pro-ducida por la palabra poética. Ella nombra lo Sagrado. ¿Por 
qué, aquí, esta aparición de lo sagrado, cuando estábamos hablando, con 
Hölderlin, de la «naturaleza divinamente bella» y, con Heidegger, de la 
copertenencia de ser y hombre en la que se da la verdad del ser, esto es, el 
«acaecimiento propicio», el Ereignis? 

Nombrar es diferenciar, distinguir: en este caso, contraponer armó- 
nicamente la posición libre del Yo poético y la naturaleza externa. Pero, 
¿dónde ha lugar esa contraposición? ¿Dónde, con Heidegger, la coperte- 
nencia? Obviamente, en el fondo común a ambos. Ese Urgrund: justamente 
lo Sagrado, se nombra entonces por vía de alusión, indirectamente: como 
en un dar juego o Zuspiel, según la segunda «juntura» (Fuge) de los Aportes 
a la filosofía. 


15. Der Satz der Identität. En Identidad y diferencia, ed. bilingüe de A. Leyte, Anthropos, 
Barcelona, 1988, p. 78. 
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¿Es posible, entonces, que una Palabra religue, condense y poetice 
aquello que los nombres dispersan? ¿Es posible una palabra phásis, no 
dicha en una katáphasis? Sí, es posible, pero todavía no. Esa palabra que- 
da pendiente. De ahí la tristeza del poeta: la nominación de lo Sagrado, 
siempre por «nombres auxiliares», lo deja «com-parecer», sí: pero sólo 
como en una «mirada de soslayo». Esos destellos, que fundan historia al 
brillar en la palabra del poeta, son los dioses, los mensajeros de lo sagrado. 
Antes pudo nombrarlos, sobre el fondo de lo sagrado. Pero ya no. Y no 
puede hacerlo porque el último Dios de este nuestro «envite destinal», cuyo 
agotamiento experimentamos ahora —de ahí el ansia de lo sagrado—, 
se encarnó como hombre, y dejando la morphé theoú tomó libremente 
la morphé douloñ. El, el gran Poietés, también se puso libremente como 
contrapuesto a una esfera externa, y así «se alienó él mismo, tomando 
figura de siervo, llegó a ser como cualquier otro hombre, y se le halló con 
los ademanes y rasgos de hombre»!*. Pero los resultados de su infamante 
muerte en la cruz han sido tan ambiguos como su propia vida. Pues de 
un lado Hölderlin, el poeta, ve en la muerte de este «sereno Genio» cier- 
tamente el anuncio «del fin del Día». Pero en la «Noche del Mundo» que 
entonces comenzó, 


Cuando el Padre apartó su vista de los hombres, 

y con razón empezó el luto sobre la tierra, 

el coro celeste dejó, como signo de que él había estado allí 

una vez, y de que de nuevo volvería, algunos dones, de los cuales 
nosotros pudiéramos disfrutar humanamente, como antes”. 


Por el contrario, Hegel, el filósofo, piensa que esa muerte fue «una 
vez y para siempre» y que ella habrá de producir, en la modernidad de la 
máquina y el mercado, la «divinización» del hombre, anunciada ya por san 
Pablo. Y, con ella, el eclipse de lo sagrado. Pues éste ha dejado de ser ya el 
fondo de provisión y ha tomado nombre, y nombre propio, en Jesucristo, 
de manera que ahora lo Sagrado no se retrae ya como antes a su fondo ines- 
crutable, permaneciendo allí como «lo inefable». Más bien quien se acoja a 
ese nombre quedará «santificado», por delegación de la gracia divina. Y así 
puede escribir san Pablo a la comunidad de Dios en Corinto: «Santificados 
en Cristo Jesús, los llamados a ser Santos, junto con todos aquellos que 
apelen al nombre de Nuestro Señor Jesucristo»'*?, Andando el tiempo, los 
«santificados» tomarán el nombre mismo de su Dios, se llamarán Christen, 


16. Filipenses 2, 7. 

17. «Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen, / Und das Trauern mit Recht 
über der Erde begann, / [...] Liess zum Zeichen, dass einst er da gewesen und wieder / Káme, der 
himmlische Chor einige Gaben zuriick, / Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermóch- 
ten» («Brot und Wein», 8.* estrofa, vv. 127-128 y 131-133). 

18. 1 Corintios 1, 2. 
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y al fin decidirán que lo Sagrado mismo está ya de más. Pues como dice 
Hegel: «al introducirse el espíritu divino en la realidad, la liberación de ésta 
para elevarse hacia él ha hecho que aquello que en el mundo debía ser 
sagrado haya sido desplazado [verdrángt; en Freud: “reprimido”, F. D.] por 
la vida ética»*. Y es que él, Hegel, cree haber desenmascarado como «ge- 
nuino contenido ético» aquello que, en su no-verdad, se presentaba como 
algo sagrado. En nuestros días, Jürgen Habermas llevará al extremo esta 
«represión» (cuyas resonancias psicoanalíticas no pueden escapársenos, 
hoy) al tildar el culto religioso de «institución total»?%, propia de sociedades 
arcaicas, cuyo retorno conduciría (como se deja entrever) al fascismo. Y 
así como Hegel desplaza la sacralidad a la eticidad, Habermas la sustituye 
por la «ética discursiva». 

Y sin embargo, obstinado, el Poeta aguarda, hasta que su palabra se 
hace visión, phásis: 


¡Pero ahora se hace de día! Yo aguardé y lo vi venir, 
y lo que yo ví, [que] lo Sagrado sea mi palabra”. 


Hölderlin no dice que su palabra sea sagrada, y menos que ella es lo sa- 
grado. Lo que él quiere es que ella corresponda a lo que el poeta vio; desea, 
dubitante, que así sea. Porque lo que él nombra a continuación proviene 
de lo sagrado, pero no es lo sagrado, sino su manifestación o despliegue. 
En el «hacerse día» de su visión es la naturaleza la que sale a la luz. Lo 
sagrado queda atrás, oculto tras ella, que es su despliegue-esencial (Wesung, 
en Heidegger). De lo Sagrado mismo, el poeta sólo se atreve a pronunciar 
dos nombres: «la firme ley» y «Caos»; en efecto, según esa Ley: 


[...] como otrora, engendrado del Caos sagrado, 
se siente de nuevo a la Llena de entusiasmo, 
otra vez se siente a la Hacedora de todo”. 


Adviértase la copertenencia: engendrados por el caos son, «como otro- 
ra», el entusiasmo del Poeta, que corresponde así al espíritu poético, y la 
Naturaleza omnicreadora. En la Palabra, espíritu y naturaleza se reúnen: 
justamente esa reunión entre el pensar y el ser (dicho en términos filosó- 
ficos) era la buscada por Hölderlin, per impossibile, en «Juicio y ser». Del 
espíritu dice Heidegger que él es «la unidad aunadora, que deja aparecer la 


19. Enzyklopädie (1830), $ 552 A, en Werke, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1970, vol. 10, p. 358. 

20. Theorie des kommunikativen Handelns, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1981, vol. 2, p. 134. 

21. «Jetzt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen, / Und was ich sah, das Heilige sei mein 
Wort» («Wie wenn am Feiertage», 3.° estrofa, vv. 19-20). 

22.  «[...] wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt, / Fühlt neu die Begeisterung sich, / Die Aller- 
schaffende wieder» (vv. 25-27). Adviértase que Begeisterung significa normalmente «entusiasmo». 
Pero Hölderlin aprovecha que el término sea femenino para convertirlo en epíteto de la diosa Na- 
turaleza, aludiendo a la vez al sentido literal de «llena de espíritu (o de dios)», como en el original 
griego enthousiasmós. 
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conjunción de todo lo efectivamente real en su reunión. Por eso, el espíritu 
es esencialmente, en sus pensamientos, el “espíritu común». Y llama a 
la Naturaleza das Lichte, «lo leve», que «deja brotar todas las cosas en su 
aparecer y en su lucir, aquello en relación con lo cual se yergue todo lo real- 
mente efectivo, inflamado por él, en su propio perfil y medida» (EHD, 60). 

Nada más lejos del «totalitarismo» temido por Habermas. Dos veces 
ha aparecido aquí el verbo lassen. Y como se pondrá de relieve en los 
Seminarios heideggerianos, ése el sentido más hondo del ser: das Lassen, 
«el dejar ser al ente»”*, Aún más originario que el dar está el activo «dejar 
ser», hacer que algo sea de por sí: hacer y dejar hacer incluso para el fra- 
caso y el decir fallido (versagen), para el «descoyuntamiento» en el que la 
esencia del ser se torna en Unwesen (contra-esencia) y, por ende, el mundo 
en «in-mundo». 

¿Quién deja ser? ¿Acaso la Naturaleza, el Ser de lo ente? No, sino su 
origen, el «lugar» del que proviene: lo «Sido-una-vez», y en virtud de lo 
cual hay una vez, y otra: das Einstige, en Hölderlin indirectamente nom- 
brado («como otrora», decía en el poema). Einst es un término ambiguo: 
puede significar lo dado antes, «lo sido», y también lo que vendrá una vez: 
«lo futuro». Das Einstige, el tiempo originario, traza así un arco en el que 
se conjuntan «ahora», o sea: en esta «llegada» de la Naturaleza, el «hecho 
de haber sido» y el de «estar viniendo-hacia». Por eso es la naturaleza «más 
antigua que los tiempos», pero no «lo más Antiguo»: no es ella «el tiempo 
originario»: eso sólo lo es el Caos, lo Sagrado. Sólo que el Caos mentado 
en la palabra poética no es nuestro «revoltijo» del Diccionario. Hölderlin 
ha leído ese nombre originario en su Hesíodo: 


He toi mèn prótista Cháos génet””. 


«Así pues, antes de todo surgió Chaos». Hesíodo no dice que antes era 
Caos, sino que «surgió a la luz del día» (como si dijéramos, con Hölderlin: 
tagte; recuérdese la phásis de Aristóteles). No que él fuera engendrado, 
sino que él es la Génesis: porque él, lo Sagrado, no es, sino que despliega 
la esencia; o mejor: «Se da», Es gibt. Pura donación-de-destino: Schic- 
kung, por él hay «destinos» (Schicksale), una vez y otra, distintos para cada 
«modo de ser hombre». Por eso nos recuerda Heidegger: «Sólo que cháos 
significa en primer lugar lo que desencaja, la fisura que hiende, lo Abierto 
que abre de antemano, en donde todo está engullido» (EHD, 62). Lo Sa- 
grado no es pues «el destino» (das Schicksal), sino «lo susceptible de envío» 
(cf. «Andenken»; EHD, 105). O dicho de otro modo para decir lo mismo: 
el acaecimiento propicio (Er-eignis) no es el ser, sino la verdad del ser. ¿Aca- 


23. «Wie wenn am Feiertage...», en Erläuterungen zu Hólderlins Dichtung, Klostermann, 
Frankfurt a. M. , 51981, p. 60. Citaremos en adelante EHD. 

24. GA 15,363. 

25. Theogonia, v. 116. 
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so es entonces lo mismo el Acaecimiento y lo Sagrado? No exactamente. 
Pero ambos pertenecen a lo Mismo, que sigue siendo inexpresable. 

Así, como un «juego en común», y no como una «derivación lógica», 
es como cabe entender a mi parecer el famoso dictum de la Carta sobre el 
Humanismo: «Sólo a partir de la verdad del ser se deja pensar la esencia de lo 
sagrado. Sólo a partir de esta esencia cabe pensar la esencia de la divinidad. 
Sólo a la luz de la esencia de la divinidad puede venir pensado y dicho eso 
que la palabra “Dios” debe de nombrar»?*. Es preciso atender cuidadosa- 
mente aquí a los verbos modales que escanden cada afirmación. Heidegger 
no dice que lo Sagrado se derive de la verdad del ser, o sea: del Ereignis. 
Dice que la esencia de lo sagrado (o mejor, con los Aportes: la esenciación 
o Wesung) se deja pensar desde la verdad del ser. Y ello porque esa esencia 
es lo Mismo (como en el touto del fragmento 8 de Parménides) que se da 
para el Ereignis y para lo Sagrado. Aquí está hablando el pensador; el poeta 
nos ha dicho en cambio «lo correspondiente», pero de manera inversa, a 
saber: que naturaleza y espíritu han sido «generados a partir del sagrado 
caos», y que él quiere que su Palabra «sea lo sagrado». 

La segunda afirmación de Heidegger no dice que la divinidad se derive 
de lo Sagrado, sino que hay que pensar, que es necesario pensar la esencia 
de aquélla a partir de la esencia de éste. Porque la esencia de la divinidad es 
«el despejamiento, la vasta amplitud», que hace acto de presencia como la 
tierra hesíodica, eurysternos, de ancho pecho, pánton hédos asphalés ateí, 
«sede segura abierta de siempre para todos los seres» (Theog., v. 116): el 
cobijo que alberga tanto a los dioses bienaventurados como al Tártaro bru- 
moso. Pero también se ofrece a los mortales como el ancho cielo, del cual 
surge toda medida. La «divinidad» es así la innominada «aparición de la 
esencia de lo Sagrado». Ella, la divinidad, deja ver —hace que se vea— sin 
ser ella misma vista, y a la vez es «la leve amplitud, la región esencial» 
que, como un umbral o un vano, concentra lo Sagrado en su Mensajero, 
es decir, en el dios que ella, la divinidad, permite que aparezca ahí delante. 
Aquí, sea dicho de paso, Heidegger es más hegeliano de lo que aparenta. 
Pues en efecto: «La esencia tiene que aparecer»””. 

Comparada con esta «necesidad», con esta «vuelta a sentir la penuria» 
(así podría descomponerse Notwendigkeit: das Wenden der Not, «el volver 
la penuria»), es significativa la dubitación con respecto al dios. Aquí juega 
el pensador con el «deber ser» del significado habitual del nombre de Dios, 
propio del «uno» (p. ej.: «se dice» que Dios debe ser tal o cual cosa); mas 
también con el verbo «poder». Partiendo en efecto de la esencia de la divi- 
nidad puede ser dicho y pensado lo que ese nombre «quiere decir». Puede 
serlo, pero ello no «es lícito». Porque la esencia de la divinidad, es decir: 
el despejamiento o Lichtung, está encomendada-de-propio a la palabra y al 
pensar humanos. Y ambos pueden fracasar, no saber decir a derechas. En la 


26. En Wegmarken, GA 9, 351 (subrayado mío). 
27. Wissenschaft der Logik, Düsseldorf, 1978, p. 323. 
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era de la imagen del mundo, en nuestra «noche del mundo», ciertamente, 
«faltan nombres sagrados»**; los dioses han huido, pero no lo Sagrado, que 
sigue alboreando aún, crepuscular. Lo sagrado dispensa, en el doble sentido 
de que él es «la dispensación, el envío de representantes de los distintos 
destinos», y a la vez la «desconexión», la acción de liberarse de los dioses. 
En este estricto sentido, lo divino es ciertamente lo absoluto, en el sentido 
de ab-solutum: lo «suelto» y separado de todo. Pero precisamente en esta 
ocultación anida la acción de cobijar la «salvación». Pues bien puede ser 
que lo «velozmente perecedero» sea lo divino. Pero no es lo Sagrado. Éste 
permanece como lo permanentemente inminente: como el fondo pendien- 
te de provisión. Por eso es lo Sagrado también el intervalo, el tiempo del 
tránsito, la «capacidad de mediar» entre los intermediarios ya sidos y los 
aún venideros: los dioses huidos y los futuros. Por eso es también «lo In- 
mediato, la firme Ley». Así se dice en el hondo comentario de Hölderlin 
a su versión de «Lo Supremo», de Píndaro: 


La Ley, 

el rey de todos los seres, mortales e 
inmortales; por ello precisamente conduce, 
poderosa, 

el derecho más justo con mano suprema?”. 


Y Hölderlin comenta: 


Tomado rigurosamente, lo inmediato es tan imposible para los mortales 
como para los inmortales; el dios, según su naturaleza, tiene que diferenciar 
mundos distintos, porque los dones celestes, dada su índole, han de ser 
sagrados, sin mezcla. El hombre, en cuanto cognoscente, tiene que diferen- 
ciar también mundos distintos, porque el conocimiento sólo es posible por 
contraposición. Por eso es lo inmediato, rigurosamente tomado, imposible 
tanto para los mortales como para los inmortales. Pero la estricta capacidad 
de mediar es la ley (2, 769). 


Estamos ante la misma aporía —ahora poéticamente expresada, no 
filosóficamente— que aquella con la que se enfrentara Hölderlin en «Juicio 
y ser». Lo Indisoluble, lo Inmediato, lo Simple: en suma, eso que antes 
llamara el poeta «el ser absoluto», es imposible para el dios porque, katá 
physin, la diferenciación que constituye la Naturaleza (o sea: lo leve del 
despejamiento que es encomendado al dios), está inmediatamente contra- 
dicha por el encargo o misión a él confiado, a saber: entregar los dones 
celestes a los hombres; pues esos bienes, por ser sagrados, han de ser puros, 
sin mezcla (esto es: simples). Pero lo Sagrado es también imposible para el 


28. «Heimkunft», 6.* estrofa, v. 101: «Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Namen». 
29. «Das Gesetz, / Von allen der König, Sterblichen und / Unsterblichen; das führt eben / 
Darum gewaltig / Das gerechteste Recht mit allerhóchster Hand». 
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hombre porque, como sabemos, conocer es ya contraponer. Pero ¿sabe- 
mos acaso lo que, en el poeta, significa el término «imposible»? Imposible 
(unmöglich) es el poder supremo, pues ese poder consiste en purísimo 
«dejar ser», por desinteresado amor (tal el significado literal de mögen). 
Y ni mortales ni inmortales son capaces de ello. Lo susceptible de envío 
(como destino apropiado) y, al mismo tiempo, lo que se envía en él, por 
parte de lo Sagrado, es algo que cabría expresar así: Por esta vez, ello (el 
ser así, o de otra manera) bien puede con-venir, estar destinado de tal o 
cual forma, de modo que el destino de cada caso deje o haga ser al ente en 
su ser propio, haciendo que la palabra se logre o, al contrario, que la cosa 
libremente se malogre. Si lo Sagrado, que es pura Gracia, puro «hacer el 
Favor», fuera posible para el dios, éste lo absorbería y lo pondría a dispo- 
sición propia, para su gloria, de la misma manera que en la interpretación 
vulgar de las palabras de san Pablo sobre los «santificados» podría leerse 
que Jesucristo ha usurpado la «esencia del fundamento originario del Pa- 
dre», ya que es el nombre de Cristo el que detenta «el Poder supremo», 
como si fuera esto la premonición de que, con el tiempo, la Comunidad de 
los Fieles usurpará el nombre de Cristo, hasta disolverse en la «eticidad» 
cantada por Hegel o en la habermasiana ética discursiva del «consenso». 

Se olvida así que el propio Cristo ha dicho: «Nadie viene al Padre 
sino por mí» (Juan 14, 7). De este modo, se presenta literalmente como 
el «Mediador de todo lo susceptible de mediación». Y sin embargo, ni 
siquiera los suyos lo entendieron. Pues Felipe le replica: «Señor, muéstra- 
nos al Padre, que con ello nos conformaremos» (14, 8). A los discípulos 
les «bastaría», se quedarían «en paz», si Cristo les mostrara lo Sagrado. 
De ahí la extrañeza que Jesús experimenta ante tamaña petición. Pero sus 
palabras resultan ambiguas para los hombres, pues que también él, y sobre 
todo él, según «tiene que diferenciar mundos distintos» (de acuerdo con 
las palabras antes citadas de Hölderlin). En efecto, Su reino no es de este 
mundo (luego existe Otro, el verdadero). Y sin embargo, por seguir con 
la aporía descubierta por el poeta alemán leyendo al viejo poeta griego, la 
«donación» que él ofrece debe estar «no mezclada». Por eso, por esa ne- 
cesidad de pureza, la contestación del Hombre que es Dios parece indicar 
una identificación absoluta: «Felipe, quien me ve a mí ve al Padre» (14, 9). 
Y sin embargo, toda ambigúedad debería haber quedado ya disipada. Pues 
Él, sigue diciendo, no es el Padre, sino la irradiación de lo Sagrado: «Las 
palabras que yo os dirijo no las hablo por mí mismo. Es el Padre, que en 
mí mora, el que hace las obras» (14, 10). Es más: incluso el mismo Cristo 
parece dudar de su propia misión como Mediador cuando, a la hora de la 
muerte, lanza al Padre la pregunta imposible, sin respuesta: Eli, Eli, lama 
sabachtani, dando después un grito tan humano que ya es casi animal: 
«Pero Jesús gritó fuertemente, y murió». Sólo en Juan 19, 30 encontra- 
mos una conclusión verdaderamente divina por parte de Jesús, pero no 
como consecuencia de la pregunta imposible, que falta aquí, sino como 
comentario de un hecho trivial: probar el vinagre. Tras haberlo gustado, 
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en efecto, dice Cristo: «Perfecto», Tetélestai. Ésa debiera haber sido más 
bien la respuesta que Cristo diera a su propia pregunta por el abandono: 
lo Sagrado se retira para dejar libre sitio a lo profano. A ello corresponde 
filosóficamente, a mi ver, el verdadero abandono del ser heideggeriano. 
El abandono es del ser, pero no del ser de lo ente (esto es, de lo ente 
en total), sino del ser sin más (Seyn): sin respecto alguno ya con lo ente. 
Ese abandono no es, contra Hegel, una libre expedición en la naturaleza, 
de modo que lo Lógico latente en ella pueda ser luego recogido sin resto 
por el Espíritu, hasta llegar a una plena reconciliación. No es un «libre 
expedirse», sino un «dejarse ir»: una donación de sí a lo otro, y a la vez un 
retirarse de lo otro, dejando ser a cada ente en su ser, y a la vez dejando ver 
en el mundo, clamorosamente, la falta del Dios y, por ende, la ausencia de 
lo Sagrado. Dicho sea de paso, esas consideraciones muestran la posibilidad 
de una fructífera controversia del pensar meditativo heideggeriano con el 
pensamiento religioso trinitario, más allá de agresivas afirmaciones como 
el famoso motto de la «juntura» de Aportes, dedicada a «El último Dios»: «El 
completamente distinto contra (gegen) los dioses sidos, y en especial contra 
el cristiano»? Agresivas, en caso de que se entienda este gegen como un 
«estar en contra», y no —como sería muy plausible— como un encuentro, 
un «ir hacia»: lo propio del «advenimiento» del Dios del otro inicio en direc- 
ción a la «proveniencia» de la época de la metafísica. No es posible olvidar 
al respecto que en la «Carta a un joven estudiante» de 1950, y refiriéndose 
precisamente a la «falta de Dios y de lo divino», dice Heidegger de esa ausen- 
cia que ella es «en primer lugar la presencia anunciadora de la oculta plétora 
de lo sido, reuniendo de este modo eso que despliega la esencia de lo divino 
en lo griego, en lo profético del judaísmo, en la predicación de Jesús»*!, 
De acuerdo con ello, ahora quizá nos sea posible empezar a sacar a la 
luz, meditativamente, y no al ras del entendimiento nivelador, la misteriosa 
paradoja que reluce en la última estrofa de «Vocación de poeta»: 


Pero sin miedo permanece, como debe, el hombre 
solitario ante Dios; lo protege la sencillez, 

y no le hace falta ningún arma ni ninguna 

astucia, mientras ayude la falta de Dios??. 


«Mientras ayude la falta de Dios». Esto es lo decisivo, y extraño. Dios 
«aparece» como lo que «falta», como aquello que en apariencia le haría falta 
al hombre para completar su ser. Pero esa apariencia es engañosa. Parece 
como si Hólderlin hubiera sospechado de antemano lo que su amigo de 
antaño, Hegel, iba a escribir en la Fenomenología del espíritu, y quisiera re- 
futar avant la lettre sus palabras. Ciertamente, Hólderlin había abandonado 


30. Aportes a la filosofía, GA 65, 403. 

31. Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen, 1967, vol. Il, p. 57. 

32.  «Furchtlos bleibt aber, so er es muss, der Mann / Einsam vor Gott, es schittzet die Einfalt 
ihn, / Und keiner Waffen brauchts und keiner / Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft» (2, 307). 


154 


EL CORAZÓN DEL SER (LO SAGRADO EN HEIDEGGER Y HÓLDERLIN) 


ya hace tiempo lo que Hegel critica, a saber: que el conocimiento consista 
en un «infinito acercamiento» al Absoluto*?. Pues, según dirá luego Hegel, 
ese conocimiento progresivo sería como «la liga para cazar pájaros», que 
pretende apresarlos sin alterarlos en nada. Si así fuera, dice: «bien que se 
burlaría de esa astucia, si en y para sí no estuviera ni quisiera estar ya junto a 
nosotros»**, Este inciso es vigorosamente negado de antemano por Hölder- 
lin. Es verdad que ese «hombre solitario» no precisa de argucia alguna, pues 
lo protege su misma sencillez. Sólo que cabe preguntarse: “acaso se refiere 
aquí a Hölderlin a un «estado de ánimo»? En absoluto. La sencillez es lo 
simple: lo Sagrado y, por ello, simplex, sin pliegue ni doblez. El hombre está 
erguido, sin temor, ante Dios justamente porque Dios fehlt. ¿Qué puede 
significar esto? Dios y el hombre forman un pliegue (Zwiefalt): el pliegue 
de la sencillez (Einfalt). Pero el hombre está solitario ante un Dios que falta. 
Si éste estuviera y quisiera estar junto a sí, y además se identificara con el 
Absoluto, entonces sí que utilizaría el hombre esa fuerza ínsita en él para 
utilizar en su provecho la naturaleza. Tal es la famosa astucia de la razón: 
«Aquí, el impulso se retira totalmente del trabajo; deja que la naturaleza se 
gaste, contemplándola tranquilamente, y rige con poco esfuerzo el todo: 
astucia. Tal es lo que honra a la astucia frente a la fuerza: coger a la fuerza 
ciega por un lado, de modo que ésta se dirija contra sí misma». Y Hegel 
añade al margen de este manuscrito de 1805-1806: «el amplio lado de la 
violencia viene atacado por la aguda punta de la astucia»*, 

Tanto a Hólderlin como a Heidegger les repugnaría esa astucia, por 
la cual utiliza el hombre la supuesta fuerza ciega de la naturaleza para 
desgastar a ésta en su propio provecho. Para evitar esta devastación del 
mundo es necesario en cambio separar al hombre de Dios, de modo que el 
mortal sienta esa falta como una ayuda. Una ayuda, ¿para qué? Para sentir 
el dolor de su propia mortalidad, de su desgarramiento del dios. Y así, sólo 
a través de la constancia de esa soledad (frente al estar ínsito hegeliano 
y paulino del Dios en nosotros), puede presentir también la dicha de la 
aparición futura del Dios. La máxima tristeza y el máximo gozo están aquí 
unidos. Pero el dolor es previo. Necesariamente: 


Muchos intentaron en vano decir alegremente lo más alegre. 
Aquí es finalmente donde ello se me manifiesta, aquí, en la tristeza”. 


Sólo a partir de la esencia de la tristeza, es decir a partir del dolor, 
puede llegar a expresarse lo más alegre. Pues como señala Heidegger en 


33. Cf. la carta a Schiller de 4 de septiembre de 1795 (3, 203). 

34. Phänomenologie des Geistes (= Phi), Meiner, Hamburg, 1980; Gesammelte Werke, 
vol. 9, p. 53. 

35. Naturpbilosophie und Philosophie des Geistes, en Jenaer Systementwiirfe UI, Düsseldorf, 
1976; GW 8, 207. 

36. «Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht endlich es mir, 
hier in der Trauer sich aus» (Sophokles, 1, 221). 
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las lecciones sobre «Der Ister»: «El dolor es el propio saber del hecho de 
ser diferentes (de estar-separado), en cuanto que es la mutua pertenen- 
cia de hombres y dioses la sola en poseer el carácter de separación, propio 
de la lejanía, y de tener por ende la posibilidad de la cercanía y, así, la dicha 
del aparecer»””. 

¿Qué es entonces, según esto, lo Sagrado? Lo Sagrado es la diferencia 
misma (Unter-Schied), la «firme posibilidad de mediación de la sencillez», 
que mantiene separados, diferenciados los respectos. Pero no con igual 
rango. Quizá el texto más célebre de Hölderlin?! señala, con alguna vacila- 
ción, que Dios es «manifiesto como el cielo». Y que por ello «Es la medida 
del hombre»**. El Dios o los dioses son en efecto la revelación, en cada 
caso distinta, de lo Sagrado. Dan la medida a los hombres porque ellos 
proceden de lo no susceptible de medida. Pero precisamente por ello deben 
estar alejados, separados de los hombres, como lo está el cielo respecto 
de la tierra. Por eso: «Lleno de mérito, y justamente de modo poético, 
vive el hombre en esta tierra». El hombre habita la tierra sirviéndose de 
las medidas del Dios ausente, cuya falta le ayuda en su mortalidad. Por el 
contrario, y en estricta justicia, si un Dios tuviera que habitar la tierra se 
encontraría desplazado, fuera de lugar. Así se entienden las palabras de 
Hölderlin sobre la angustia de Cristo en la Noche de Getsemaní. El sabe 
que va a morir, mientras que su condición de Hijo le debiera asegurar la 
inmortalidad. 


Y muy turbado estaba también 
el Hijo, hasta que 
al cielo viajó en los aires, 


Adviértase el estrecho paralelismo en la construcción, comparando 
«Vocación de poeta» con estos versos de «El Único». Allí, el hombre pue- 
de vivir sin miedo ante Dios «mientras (so lange) ayude la falta de Dios». 
¡Ante el Dios, pues, que falta, que quizás no consista sino en esa falta, 
en su ser echado en falta por nosotros! (Recuérdese lo dicho al principio 
sobre el nihilismo, esa inerte atmósfera ambiente.) Aquí, el Dios se halla 
afligido hasta que (so lange, bis) ascendió al cielo (repárese en el verbo en 
pretérito): no solamente, pues, necesita el mortal que el Dios sea «sido, 
rápidamente pasajero» y que a la vez sea su llegada, aunque pendiente, 
inminente. También lo precisa el propio Dios. Ambos lo necesitan para 
preservar, en la distancia, su respectiva esencia. Ser inmortal significa au- 


37. GA 53, 190. 

38. Que paradójicamente no puede afirmarse como ipsa verba del poeta, ya que procede de 
una novela de W. Waiblinger, Phaeton (1823); el texto empero, como el mismo autor confiesa, fue 
tomado de Hölderlin. Véase el comentario de J. Schmidt (1, 1095 ). 

39. «In lieblicher Bläue...»; 1, 479. 

40. «Und sehr betrübt war auch / Der Sohn so lange, bis er / Gen Himmel fuhr in den Lüften» 
(«Der Einzige», 1.* versión, última estrofa, vv. 100-102; 1, 346). 
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sencia de sufrimiento, de dolor, porque el Dios está falto de tierra, falta 
del elemento titánico o aórgico. Por ello no podría ser partícipe del mundo 
si el mortal (el Otro del Dios) no sufriera por él: 


[...] Pues como 

los Bienaventurados nada sienten de por sí, 
es necesario ciertamente, si decir tal cosa 
es lícito, que, en nombre de los dioses, 

y tomando parte, sienta otro, 

que les hace falta*”. 


Recuérdese una vez más que la verdad simple sólo se alcanza, según 
Aristóteles, en un thígein, en un tocar o sentir. Pero los dioses, mensajeros 
de lo Sagrado, están de espaldas a éste: brotan por así decir del espacio 
esencial de la divinidad. Por eso es necesario que el hombre participe en 
el destino del dios. Tal es, de manera tan paradójica como en el fondo 
tautológica (pues el hombre está en referencia al Dios), su propia «parte»: 
su moíra o destino. De ahí la actitud dubitativa, medrosa de Hölderlin. 
¿Acaso no supone esto una desmesura, una hybris? Ciertamente: en la 
«monstruosa coyunda» (ungeheure Paarung) del hombre y del dios, aquél 
ha de morir para que éste pueda sentir su «proveniencia de lo Sagrado». 
Sólo el hombre muere, porque sólo él puede y sabe propiamente morir. 
Como señala Heidegger en Construir habitar pensar, los animales, en cam- 
bio, «tienen mal fin» (verenden). Tal es el precio que el hombre ha de pagar 
por habitar poéticamente la tierra. Esto es lo que el hombre se merece: 
nada menos que saber morir. 

¿Estamos ahora en disposición de cercar (ino de definir!) en lo posible 
la compleja estructura de lo sagrado? Quizá sí. Mas no precisamente por 
su presencia en este final de la noche del mundo, sino por la «resonancia» 
que nuestra penuria (Not) encontrará quizá cuando una vez gire y se vuel- 
va (sich wendet), dejando así de ser «carencia de penuria» (Notlosigkeit) 
para tornar a la terrible «necesidad» (Notwendigkeit) sagrada: la Anánke, 
atendiendo a ese inicio fulgurante en los primeros pensadores griegos y 
a su reflejo en la visión crepuscular hólderliniana. Pues como señala Hei- 
degger: «Quizá consiste lo característico de esta época en la clausura de 
la dimensión de lo salvífico (des Heilen). Quizá sea ésta la única desgracia 
(Unheil)»*. 

Retengamos de este grave diagnóstico un punto esencial: lo Sagrado no 
es un ente, ni el Ser, ni mucho menos el ente supremo de la metafísica, sino 


41.  «[...] Denn weil / Die Seligsten nichts fühlen von selbst, / Muss wohl, wenn solches zu 
sagen / Erlaubt ist, in der Gótter Namen / Teilnehmend fúhlen ein Andrer, / Den brauchen sie;» 
(«Der Rhein», 8.? estrofa, vv. 111-114; 1, 331). 

42. Brief über den «Humanismus», en Wegmarken, GA 9, 352. Una traducción literal, y bella 
además, habría consistido en verter das Heile por «la Gracia» y Unheil por «desgracia». Pero ello 
habría tenido unas resonancias cristianas ajenas a las intenciones de Heidegger. 
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una Dimensión, es decir un espacio esencial que libera la posibilidad de los 
distintos «usos»** entregados por los dioses a los hombres; en suma, que 
deja libre la posibilidad de habitar la tierra midiéndola en todas las dimen- 
siones (no sólo geométricas o geográficas, sino ante todo históricas) en que 
se concreta aquella Dimensión originaria; midiéndola, sí, para encontrar la 
propia mesura en la custodia y salvaguarda de esas medidas, pero también 
perdiendo a las veces medida y mesura, por exceso de soberbia o, al con- 
trario, por el angostamiento de la Dimensión en la unidimensionalidad del 
hombre hodierno. Según esto, lo Sagrado no sería siquiera un lugar, sino 
el espacio-tiempo que da lugar y demora a la vida de los mortales, si éstos 
saben escuchar-descifrar las señas de los Angéloi, de los dioses, mensajeros 
de lo Sagrado. En las lecciones sobre el «Andenken» de Hölderlin ofrece 
Heidegger una decisiva seña sobre el sentido de lo Sagrado como una «co- 
yuntura de respectos», y no desde luego como un místico refugio nocturno, 
lleno de negras vacas: «El envío destinal junta los respectos de lo Sagrado 
a favor de los hombres y de los dioses, los respectos de dioses y hombres 
entre sí, y los respectos de esa reciprocidad misma para con lo Sagrado»*, 
Esta estructura que «despeja, aligerando el espacio» está escalonada de una 
manera cada vez más compleja y englobante: 

1) del fondo a la superficie, como si se tratase de una «imprimación» 
(Griindung) pictórica, gracias a la cual pueden luego las figuras emerger 
del trasfondo (piénsese en los cuadros de Rembrandt o Velázquez). Pues 
sólo así «lo que lo Sagrado destinalmente envía deja estar a hombres ya 
dioses en su estado esencial»*; 

2) hundimiento (Unter-Geben) de la superficie en el fondo: los dio- 
ses se ausentan; literalmente, se van al fondo (zugrunde gehen), dejando 
empero su huella en la palabra del «poeta que aguarda», en el dictum que 
siembra inquietud en los hombres y prepara «el retorno del coro celeste»*; 
por su parte, los mortales retornan a la negra tierra, pero no en vano, como 
sabemos por la sentencia de Anaximandro; 

3) doble referencia vertical y recíproca, pero de desigual rango: para 
habitar la tierra, a los hombres les hacen falta (o lo que los hombres usan; 


43. La usanza es esa «tradición» —en el sentido más hondo del término— que también se 
echa en falta en la introducción a esta obra colectiva. Por lo demás, y en lo que a mí personalmente 
respecta, entiendo esa donación de los dioses a los hombres en un sentido que está más acá de toda 
creencia religiosa determinada. Para vivir bajo el cielo que deja ver esa entrega (bien distinta al 
cielo plomizo del nihilismo) basta con saber acogerse a esos modos y costumbres que los pueblos 
han ido en cada caso modelando, y transmitiendo e intercambiándose unos a otros en una usanza 
que, como declara Antígona a través de Hegel en la Fenomenología: «nicht erwa jetzt und gestern, 
sondern immerdar / lebt es, und keiner weiss, von wannen es erschien» («no es por cierto de ahora 
ni de ayer, sino que está siempre / viva, sin que nadie sepa cuándo apareció»). A ello, como en una 
suerte de profano Amen, añade Hegel, contundente: Sie sind («Existen»), Phá., GW 9, 236. 

44. GA 52, 100. 

45. Ibid. 

46. Cf. «Germanien», vv. 24-27: «Nur als von Grabesflammen, ziehet dann / Ein goldner 
Rauch, die Sage drob hinüber, / Und dámmert jetzt uns Zweifelnden um das Haupt, / Und keiner 
weiss, wie ihm geschieht». 
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en alemán se trata del mismo verbo: brauchen) las medidas obsequiadas 
por los dioses y las convierten en «usos» que en la usanza vienen a ser 
transmitidos, promoviendo así la historia (Geschichte), acuñada por la 
donación del dios en el acontecimiento (Geschehnis) de su manifestación, 
única en cada caso; 

4) remisión de la estructura global de manifestaciones a su «fondo 
originario». Como señala acertadamente Suzanne Ziegler: «En consecuen- 
cia, aquí es lo Sagrado tanto lo que envía y destina, lo que junta, como 
también un miembro de esa juntura»”. Es decir, y contra toda dialéctica, 
lo Sagrado no es reflexivo ni autorreferencial: despliega su esencia, se des- 
tina en su ir abriendo destinos. Y aunque se retiene a sí mismo, tampoco 
es por ello el «abismo» o el «desfondamiento» del último Schelling, sino 
solamente esto: un puro dejar-ser a las posibilidades del juego mutuo de 
la vida y la muerte. 

¿Es posible encontrar una traducción, una «traslación» en términos 
filosóficos tradicionales de esta acción de juntar (Fuge)? Desde luego; y 
paradójicamente, podemos hallarla en el poeta que intenta balbucear en el 
lenguaje de la metafísica aquello que constituirá el eje de su modo poético 
de proceder. Como en feed-back, la palabra del pensador que intenta ex- 
presar el sentir del poeta se encuentra con la del poeta que quiere pensar 
lo que él siente. En esta conexión se cumple y explicita lo oscuramente 
anunciado por Aristóteles: el thígein kai phánai de lo alethés, de lo verda- 
dero y simple (de lo verdaderamente Simple). 

Recordemos el aprieto en que Hölderlin, como teórico de la poesía, se 
hallaba. Tenía que salvar al Yo poético de su fusión en la fe irracional de 
Jacobi, y a la vez mantener eso que él llamaba en 1795 «el ser absoluto», 
y que en su poesía se desvelará como «lo Sagrado»: incólume y sin mezcla. 
Para ello necesita hallar una «tonalidad básica» en la que se enlacen la 
identidad, la distinción y la contraposición, o sea: eso que más tarde será 
pensado por Hegel en la Ciencia de la lógica como «determinaciones de 
reflexión». Pero la senda emprendida por el pensador-poeta será muy otra. 
Siguiendo todavía a su Kant, Hölderlin necesita de algo que sea paradó- 
jicamente recibido como espontaneidad (recuérdese la Regla General: la 
«posición por propia elección»), e inseparablemente, uno actu, algo exco- 
gitado, inventado en cuanto receptibilidad: un quiasmo, pues, un punto 
de cruce de términos contrapuestos. Ahora bien, el idioma alemán cuenta 
con un término cuyo sentido escapa tanto de lo «encontrado casualmente» 
como de la «invención»: algo que está más acá del hallazgo ideal y auto- 
consciente, y más allá de aquello con lo que uno se topa: de aquello que 
lo encuentra a uno. 

De este modo puede ir Hölderlin más allá de la «línea fronteriza» 
kantiana, la cual remite a algo indiferenciado y oscuro tanto la multi- 


47. Heidegger, Hölderlin und die Alétheia, Duncker 8 Humblot, Berlin, 1991, p. 209. 


159 


FÉLIX DUQUE 


plicidad sensible de lo dado como la inteligible (pero paradójicamente 
incomprensible) cosa en sí. Y de este modo, también, el destino dejará de 
ser algo que siente horror ante la luz, como lo era en Hegel; deja de ser 
una fuerza ciega, para tornarse en una donación que propicia la consecu- 
ción del propio destino. El término que Hólderlin va a poner de relieve 
muestra en su propia composición el quiasmo de un retirarse en y desde 
el salir al encuentro. Se trata en efecto de la Empfindung, que Hólderlin 
rescata de su vulgar sentido de «sensación» en cuanto recepción de im- 
presiones, para devolverlo a su origen etimológico: ent-finden («encontrar 
desde»), Zuwurf («envite hacia») que se oculta en el Entwurf (proyecto, 
pero literalmente: «envite desde»). En efecto, la esfera extrema en la que el 
poeta se encuentra viene reflexivamente desvelada como «autoposición» 
(recuérdese: ese «encontrarse» —la Befindlichkeit de Ser y tiempo— es 
la pro-ducción, el sacar a la luz por libre elección); pero el Yo poético 
está entonces así enteramente «fuera», volcado en lo «sentido-desde», 
in partibus infidelium, diríamos, sin retroceso posible a la clausura de 
un Yo trascendental. Y en esa absoluta donación a lo otro se salva el Yo, 
literalmente in extremis. 

Pero el corazón, el centro o «punto de cruce» de la Empfindung no 
es ni el Yo ni la esfera externa, sino «el Sí-mismo», o mejor: lo Mismo, el 
espacioso dar lugar, propio de la diferenciación: el «entre-cortar» mismo 
(der Unter-Schied selber). Por eso llama Hólderlin a esta íntima experiencia 
«intimidad» (Innigkeit), o sea «lo destinal de la junta de lo divino, armó- 
nicamente contrapuesto, en el que el hombre se atiene a sí mismo como 
unidad, al atenerse el conocimiento en el hombre de lo divino, de lo sim- 
ple, de lo armónicamente contrapuesto, en fin, como una unidad». Tal el 
recíproco-envío de dioses y hombres, señalado por Heidegger. Y Hölderlin 
subraya, terminante: «Pues esto es posible únicamente en la bella, sagrada, 
divina Empfindung»**. Esa sensación de lo otro en mí (y como mi más hon- 
do, mejor «Yo») y a la vez de mí en lo otro (como mi propia Naturaleza, a 
la que estoy encomendado de propio, ordenado a ella) es: 

1) bella, por ser dichosa, elevada y unitaria (en el fondo se muestran 
los rasgos de lo Sagrado como la «vasta Claridad jovial»); 

2) sagrada, por no estar entregada a un objeto externo, casualmente 
encontrado, sino libremente donada para posibilitar mi propia «manifesta- 
ción externa», ni estar tampoco sujeta a un fundamento sólo interno (con 
lo cual se evita la «línea fronteriza» kantiana, que propiciaría la mezcolanza 
de Eso que debe quedar sin mezcla: la doble huida «hacia delante o hacia 
atrás» de Fichte y de Jacobi), pero tampoco, en fin, esa sagrada Empfindung 
oscila, indecisa, entre ambos polos: externo e interno, como en la oscilante 
polaridad romántica (Heidegger sabía lo que decía al arrancar a Hólderlin 
de las divisiones académicas entre «romanticismo» y «clasicismo»); 


48. Über die Verfabrungsweise...; 2, 546. 
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3) por último, es divina por no ser mera conciencia (con lo cual se 
perdería toda Vida, tanto interior como exterior), ni un mero aspirar a estar 
determinado ora subjetiva, ora objetivamente, ni ser tampoco (y con ello se 
despide Hölderlin de la intuición intelectual como órgano de la verdad) una 
«mera armonía, como la intuición intelectual y su místico sujeto en imagen, 
su objeto, y con pérdida de la conciencia y de la unidad» (2, 546). 

Pues bien, todas estas afirmaciones —un rechazo de la ya vieja e in- 
servible filosofía trascendental, a través de la cual ha debido transitar sin 
embargo trabajosamente el camino de pensamiento de Hólderlin— están 
acompañadas repetida y obsesivamente por el adverbio: uneigenniitzig 
(«sin utilidad propia»). Ella, la sagrada Empfindung, libera a dioses y hom- 
bres de toda ansia, de todo instinto de posesión y centralidad. Y lo que 
late, el corazón de esta Empfindung es el puro donante dejar-ser de lo 
inútil (Uneigenniútzigen). Lo Sagrado apropia y encomienda a cada cosa a 
lo que a ésta le es propio, sin retener para sí sino la posibilidad de otras 
«misiones», de otros destinales envites. Por eso se da en él, en pura calma 
queda, el punto de flexión de eso que siente el hombre como «sentimiento 
total» de su propia resolución en y como pro-ducción, allí donde «todo 
está en contacto en el dolor y la alegría, en la pugna y en la paz, en el 
movimiento y el reposo, y figura y desfiguración se penetran infinitamente, 
yendo la una a la otra, de modo que lo que obra allí es un fuego celeste, 
en vez de terrestre»*”, Y el recuerdo vuela al punto a los versos finales del 
interrumpido himno «Como cuando en día de fiesta»: 


El rayo del Padre, puro, no consume; 

y profundamente conmovido, de las penas del más fuerte 
compadeciéndose, el corazón permanece firme en las tempestades que caen 
de lo alto, 

en las tempestades del dios, cuando él se acerca”. 


Es el corazón de lo Sagrado, y a él permanece fiel la tonalidad funda- 
mental del poeta: la sacra tristeza, que revela a lo más alegre en la divina 
Empfindung, única y distinta en cada caso —en cada envío destinal—, la 
cual dispensa los destinos de dioses y mortales. Y es señal de inigualable 
audacia el que haya sido un mortal, es decir, aquel que siente en sí todas 
las contradicciones del ser y del decir, todo el desgarramiento del mundo, 
el que se haya atrevido a descender al fondo originario del corazón eterno. 
No sin terror. De ahí el grito final: «Mas, iay de mí! (Doch weh mir!)». 
Esa es la verdad de lo Sagrado, a saber: que lo Aunador (das Einigende), 
la inaudita Parousía imposible de lo Inmediato, sólo a través del descensus 


49. Das Untergehende Vaterland (también llamado: Das Werden im Vergehen); 2, 449. 

50. «Des Vaters Strahl, der reine versengt es nicht / Und tieferschiittert, die Leiden des Stärke- 
ren / Mitleidend, bleibt in den hochherstiirzenden Stürmen / Des Gottes, wenn er nahet, das Herz 
doch fest» (1, 241, vv. 63-66). 
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ad inferos por parte de los mortales —y señaladamente por aquel poeta 
agitado por pensamientos mortales— puede volverse con ellos hacia la luz 
del día, permitiendo la vida y las palabras, como flores de sangre. 

¿Podemos, hoy, corresponder dignamente a la nominación de lo Sa- 
grado por parte del poeta y a la pensativa cavilación por parte del pen- 
sador? No lo sé. Queden en todo caso estas consideraciones escritas in 
memoriam: 


Gracias sean dadas por eso a la memoria que, haciéndonos añorar lo 
pasado, dilató tan largamente nuestras presentes palabras”. 


51. Phaidros, 250 C-D. 
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1. Resulta difícil precisar qué se puede entender por «conciencia actual»!. 
«Actual» es un término relativo que cualquier tramo de tiempo puede rei- 
vindicar, sobre todo cuando la cuestión del tiempo se determina a partir 
de la idea de tramo que procede de una línea más larga, cuando no de la 
misma línea o sucesión pura. Por «actual», de todos modos, se señala a 
lo último —el último tramo— que es siempre donde se sitúa el que habla 
de «conciencia actual». 

Cuando la cuestión del tiempo se comprende desde la perspectiva de 
sus tramos aparece un problema añadido: el de señalizar de forma sufi- 
cientemente clara cuál es el principio y, en su caso, el final de cada uno. 
Generalmente, el principio de un tramo —y así también la propia cons- 
titución del mismo— siempre se descubre (o se impone) después, incluso 
cuando ha concluido, o justo entonces: es precisamente su clausura lo que 
le confiere el estatuto de tramo o de época reconocida aunque también 
pasada. La actualidad, entonces, es lo que viene después del pasado. 

En la discusión acerca de la expresión «la conciencia actual», tal vez la 
novedad sobrevenga si entendemos que «actual» no es un calificativo de 
conciencia —su determinación, se podría decir— sino que, al contrario, 
ésta surge y se deriva del substantivo (nombre) «actualidad», como si pro- 
piamente hubiera conciencia —en el trivial sentido bajo el que reconoce- 
mos ese significado— a partir sólo de la actualidad?. 

Ya el título de este ciclo de conferencias se inserta en esta difusa pro- 
blemática de la comprensión del tiempo desde el momento en que se habla 
de «rupturas», «transformaciones» y «actualidad». De hecho, ese título 
legitima la expresión «la conciencia actual» sobreentendiéndola, y ese so- 


1. El ciclo de conferencias que estuvo en el origen de los textos aquí publicados llevaba por 
subtítulo: «Nihilismo, tiempo y experiencia en la conciencia actual». 

2. Para el sentido de «actualidad», cf. A. Leyte, Heidegger, Alianza, Madrid, 2005, esp. In- 
troducción, punto 2. 
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breentendido hace calladamente su trabajo, sobre todo desde la perspectiva 
de que se pueda llegar a reconocer que se presupone «conciencia» además 
o al margen de (es decir, «antes de» y «después de») la actualidad. Mi tesis, 
sobre todo cuando considera decisiva la irrupción filosófica de Heidegger, 
choca directamente con esta versión: es el significado de conciencia el que 
se genera solidariamente con el de actualidad y el uno y el otro resultan 
ser caras de un mismo fenómeno. En este sentido —y esto vale como tesis 
subsidiaria— resulta todavía mucho más difícil deslindar lo de «conciencia 
actual» de lo de «conciencia moderna». Se hace obligado apuntar, aunque 
sea muy brevemente, en qué consiste esta última para entender esa vincu- 
lación tan radical. Naturalmente, lo que se pueda decir aquí en estas líneas 
vale como apunte que por razones obvias no pretende exhaustividad algu- 
na, sino reparar en dos aspectos. Lo moderno comienza con la remisión de 
la conciencia al sujeto: éste se vuelve entonces el principio de todo decir 
y conocer, pero de modo que se presupone distinguir entre lo que se dice y 
conoce —esencialmente reducible a enunciado del tipo «A es B»— de la 
pura operación de decir y conocer, que sería justamente aquello en lo que 
consistiría el sujeto o la conciencia. Justamente la filosofía moderna puede 
ser entendida como la paulatina transformación de esta diferencia hacia su 
disolución, desde el momento en que eso que se apunta como sujeto no 
es nada al margen de su contenido, cuya totalidad quedaría recogida de 
modo culminante en un juicio del tipo «A es A» dentro del cual todo ten- 
dría cabida. En cierto modo, ese supremo enunciado sería la expresión 
culminante de la actualidad total y por eso mismo, la expresión del sujeto. 
Por lo mismo que ese juicio («A es A») vale como culminación, cualquier 
otro distinto, que obligatoriamente tendría la forma «A es B», no sería sólo 
una parte sino sobre todo un momento del supremo juicio. 

Si todavía en «A es B» sobrevive una parcialidad que deja margen a 
la posibilidad del que lo enuncia (pues «A es B» no alcanza, domina ni se 
extiende por todo), bajo «A es A» esa posibilidad se liquida a sí misma, de 
modo que hay que entender que o bien «A es A» vale como la expresión 
del mismo sujeto —consecuencia de lo cual sería que entonces la pro- 
pia expresión «sujeto» puede desaparecer, pues ya no demarca nada—, o 
bien que el sujeto se multiplica en «sujetos», que aparecerían simplemente 
como elementos, restos y epígonos del gran juicio. En ambos casos, el 
resultado no es dispar. De todos modos, ese supremo juicio tautológi- 
co que todo lo incluye («A es A») no puede aspirar a una presentación 
sincrónica de su resultado, pues ese todo se escabulle por todas partes 
porque no todo puede aparecer en el mismo momento, sino progresi- 
vamente en la pura sucesión del tiempo. Ya Kant señaló al tiempo como 
la pura forma de la experiencia no sólo interna, sino externa, y de ese 
modo interpretó la estructura de la subjetividad a partir del tiempo, pero 
constitutivamente, es decir, no como si por una parte estuviera la subje- 
tividad y por otra el tiempo, sino que la una surge con y por medio de lo 
otro: no hay la conciencia y el tiempo, sino lo mismo. Esta comprensión 
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culmina en el Idealismo cuando se reconoce que bajo el significado de 
sujeto, conciencia o, lo que es lo mismo, lo absoluto, sólo cabe entender 
un proceso, un proceso que no deja de ser el despliegue del enunciado, 
algo así como el recorrido mismo en el que se llega desde «A es B» a «A 
es A». Y en este proceso «desde... a...» consiste el sentido de lo absoluto 
—pues significado difícilmente puede tener semejante asunto— y se de- 
cide también el sentido de lo que se pueda entender como «actualidad». 
Porque ahora, por «actualidad» no cabrá entender simplemente lo que 
es ahora frente a lo que ya fue, si se quiere, el presente frente al pasado, 
porque éste forma parte constitutiva de aquel. Pero del mismo modo, 
tampoco el presente frente al futuro, porque éste queda recogido en la 
ineludible necesidad de acabar perteneciendo a lo actual desde el momen- 
to en que se trata de un despliegue de lo mismo (no ya de «A es A», sino 
de la identidad que subyace, del puro «es igual»). Así, lo que todavía no 
es, justamente no es todavía, pero llegará a serlo de modo que incluso su 
falta de presencia es sólo un defecto reparable. Lo que queda descartado 
es que pueda apuntarse a algo que constitutivamente no-es, es decir, a 
algo cuyo estatuto consista precisamente en no-ser: todo se encuentra 
obligado a la presencia, porque todo puede ser potencialmente leído, co- 
nocido, reconocido o manipulado. Ese es el sentido último de «actualidad». 

Aunque el procedimiento de mi exposición, por obvios motivos de pre- 
sentación, sea demasiado escueto, se puede reconocer que justamente bajo 
el significado de ese juicio supremo que se enuncia como «A es A» —un 
juicio que en realidad presupone un despliegue previo y posterior— se pue- 
de entender el propio significado de tiempo como sucesión, pero por eso 
mismo también el significado de tiempo como actualidad. Pero la actuali- 
dad no viene así a completar el significado del sujeto o la conciencia sino a 
constituirlo: cualquier transformación no viene a ser sino una modificación 
y una confirmación de «A es A», forma suprema del sujeto. 

Y tal vez sea ante esta enormidad del sujeto cuando pueda comenzar 
a deslindarse un sentido mucho más frágil, desde luego también más vul- 
nerable, de conciencia: aquel que no alcanza a todo y que, también cons- 
titutivamente, se declara ya de entrada como defectuoso. Pero lo que no 
cambia en ese deslindamiento es la determinación de la conciencia desde 
el tiempo continuo o infinito, es decir, desde la actualidad. Se tratará, 
en efecto, de una actualidad defectuosa, pero la señal de la «actualidad» 
dominará incluso ese defecto, como si entonces tanto el pasado como el 
futuro coexistieran obligatoria, aunque también defectuosamente, en el 
presente actual, única dimensión a la postre de lo que se pueda entender 
bajo el término «conciencia». Sea desde una topología como la que descri- 
be el psicoanálisis o un recorrido como el que traza Proust en su «tiempo 
perdido», en la conciencia se presupone un tránsito «de... a...» que aspira 
a incluirlo todo, aunque no pueda y sucumba en su aspiración. Esa derrota, 
ciertamente, determinará un carácter casi consubstancial a la conciencia: 
su enfermedad incurable y su estructural carácter patológico. Es como si 
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lo absoluto oculto incluso en el modo defectuoso de presentarse la con- 
ciencia, dominara a ésta de modo que ella nunca pueda presentarse como 
«finita», porque siempre hay un recorrido que no alcanza a ejecutar pero 
que de todos modos se ve obligada a emprender. Porque por «finitud» 
—contratérmino que se acaba de introducir— sólo habría que entender la 
dimensión original y extraña a la actualidad y, en consecuencia, la cons- 
tatación de que «A es A» resultaría simplemente de una derivación o una 
invención ilegítima. 

El proyecto de Heidegger tiene que ser reconocido a la luz de la in- 
troducción de este contratérmino y contrasignificado —la finitud—, que 
además es «contra» en un sentido radical, porque no aspira a cambiar un 
significado por otro sino simplemente a reconocer que no cabe significado 
—por lo tanto, que no cabe juicio— cuando se trata del tiempo, o lo que 
es lo mismo, de la finitud. No tiene justificación en estas líneas que se 
explique cómo ese programa heideggeriano de la «ontología fundamen- 
tal»? tiene como meta ese trabajo negativo de desmontar cualquier sentido 
de ser («A es A») ligado al juicio y cómo ese desmontaje tiene que ver, 
como su contraimagen, con la articulación de la finitud, que no cabe en 
consecuencia entenderla al modo moderno, como un polo o una parte del 
horizonte más extenso, de la infinitud. La finitud es lo que no se enfrenta 
a la infinitud en la que todo se iguala —aunque sea a costa de disolver- 
se— porque ella misma señaliza un origen, ciertamente indescifrable, al 
que no le cabe determinación y, menos que ninguna, la de la actualidad. 
¿Se está sugiriendo, por lo tanto, que se trata de una finitud que no es 
caracterizable como actualidad? En cualquier caso, se está diciendo que 
esa finitud sólo puede proceder de la filosofía y no de cualquier proyecto 
práctico, por ejemplo político, que pudiera ponerla en marcha. Se trata, 
como diría el propio Heidegger, no de suplantar ese significado infinito 
del tiempo (del sujeto actual) por uno finito, sino de hacer visible cómo ese 
significado infinito procede del sentido mismo de la finitud, que no es un 
sentido temporal, sino que es la temporalidad misma. Heidegger plantea la 
cuestión en estos términos: «El problema no puede formularse así: ¿cómo 
se convierte el tiempo infinito “derivado”, “en el cual” lo que está-ahí llega 
a ser y deja de ser, en temporalidad originaria finita?, sino ¿cómo surge de 
la temporalidad finita propia la temporalidad impropia, y cómo tempora- 
liza ésta, en cuanto impropia, un tiempo ¿n-finito desde el tiempo finito? 
Tan sólo porque el tiempo originario es finito puede el tiempo ‘derivado’ 
temporalizarse como in-finito»!. 


3. «Ontología fundamental» vale como título del programa de Ser y tiempo. Sobre su sen- 
tido, cf. A. Leyte, op. cit., I. 2. «El proyecto Ser y tiempo». 

4. M. Heidegger, Sein und Zeit [=SuZ], Gesamtausgabe, vol. 2, Frankfurt, 1977, p. 437 
(ed. original, pp. 330-331). Trad. cast. de J. E. Rivera C., Trotta, Madrid, 2003, pp. 347-348. A 
partir de ahora se citará SuZ, indicando en primer lugar la página de la Gesamtausgabe, a continua- 
ción, entre paréntesis, la de la ed. original y, por último, la de la ed. española [= SuZ 437 (330-331), 
347-3481. 
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2. El programa filosófico que Heidegger tituló bajo la pomposa y a la 
vez tópica expresión de «ontología fundamental» —otro asunto es consi- 
derar por qué Heidegger utiliza inicialmente nombres de la tradición, pre- 
cisamente como mecanismo para desactivar esos mismos nombres desde 
dentro— en realidad no tiene como meta avanzar hasta la consecución de 
un nuevo significado de tiempo, sino retroceder hasta la consideración del 
tiempo como origen, es decir, como finitud. Fíjese bien la cuestión: no se 
trata de convertir el tiempo en finito, sino más bien, de concebir que «fini- 
to» no es un adjetivo ni describe en general polo alguno de una oposición, 
sino un ámbito que, por otra parte, sería imposible entender a partir de 
su caracterización como esfera o substancia, extensa o pensante. Dicho en 
otros términos: no hay un ámbito o esfera que corresponda a la finitud, 
sino que la finitud misma es el ámbito cuando éste no se entiende al modo 
usual, espacial o temporalmente como franja o tramo de un horizonte 
superior, o, para ser más claros, cuando el ámbito no corresponde a nada. 
Pero se hace preciso señalar algo respecto a esta necesaria aparición del 
término «nada», que de entrada tiene que ver con lo que más arriba llamé 
«Constitutivo no-ser», esto es, aquel no-ser que no consiste en que todavía 
no es, sino en que tiene que aparecer bajo esa forma, como tal no-ser. 
Esto significa tanto como que la nada, así entendida, tiene que aparecer, 
y esta manifestación es justamente lo que al comienzo de Ser y tiempo se 
llamó fenómeno*. En efecto, si bien fenómeno es lo que aparece, esto que 
aparece no deja de responder a la trivialidad de una apariencia, por más 
necesaria que sea, mientras que «fenómeno» entendido a partir de la nada 
tiene que ver con la revelación del defectuoso carácter estructural de toda 
manifestación. Fenómeno, bien entendido, es decir, fenomenológica y no 
sólo aparente o lógicamente, tiene que ver con la manifestación de ese 
«defecto» estructural que, como se estará suponiendo, no tiene nada de 
negativo en el sentido normal del término. 

De lo que se dice en estas líneas tendría que estarse derivando una 
coincidencia entre los sentidos de «finitud» y «nada», de modo que por 
«ámbito», entonces, habría que entender más bien el propio defecto o la 
falla, como cuando hablamos de la falla de un terreno y nos paramos a 
considerar no lo que queda a cada uno de los lados, sino la propia inte- 
rrupción, el propio «entre» en el que no resulta posible situarse porque 
no ofrece espacio para el sustento ni la sujeción. A ambos lados de la 
falla hay extensión, pero en el medio lo que hay es nada, aunque como se 
puede ver a partir de la plástica imagen, no deja de ser una nada que de 
todos modos sí se puede recorrer, aunque no nos lleve a ninguna parte, a 
ningún lugar seguro. 

La investigación que Heidegger tituló «ontología fundamental» se pro- 
puso la doble tarea de destruir la comprensión del tiempo como sucesión 


S. SuZ 47 (35), 58. 
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infinita y de retroceder de ese modo al sentido mismo del tiempo, sentido 
que se puede llamar —y esto es sólo una cuestión de nombres, que es lo 
que menos importa— «temporalidad». Y esta doble tarea se desarrolla por 
medio de la introducción filosófica de una noción tremendamente compleja, 
pero más que por su grandeza, por el matiz que tiene. Me refiero a la noción 
de Dasein. Es obligado dejar sin traducir el término, pues su traducción 
aniquilaría la posibilidad de comprender el proyecto de la «ontología funda- 
mental». En efecto, si Dasein, siguiendo un criterio morfológico se traduce 
a partir de la composición de la palabra (da y sein), dado que conocemos la 
correspondencia de sein por «ser», simplemente diríamos que da constituye 
una suerte de determinación de sein, en cuyo caso lo de menos sería que 
este da se tradujera por «aquí» o por «allí» o por «ahí». Da vendría a ser 
simplemente una determinación de sein, pero se presupondría entonces una 
diferencia entre sein y Dasein. Y tal vez éste sea el camino para fracasar en el 
intento de comprender cómo a partir de Ser y tiempo realmente se alcanza a 
vislumbrar una transformación del sentido vulgar del tiempo, en concreto, 
aquel que lo hace coincidir con el significado de actualidad. 

En realidad, desde el primer momento habría que poner en suspenso 
cualquier traducción de Dasein*. Habrá que entender, además, que cierta- 
mente cabe distinguir entre Dasein y sein, pero sólo en el punto de partida 
de la investigación fenomenológica”, porque el desarrollo de la misma 
—y en eso consiste, precisamente, el desarrollo— conducirá a ver que al 
final son lo mismo, que aquí significa: que se comprenden desde el mismo 
horizonte, desde el mismo sentido, es decir, desde la temporalidad. Dicho 
en otros términos, tal vez más escolares: si al principio de la investigación 
filosófica de Ser y tiempo, el Dasein es comprendido como un ente singular, 
el análisis de ese ente revelará que su singularidad consiste precisamente 
en que «no es» un ente, pero de tal modo que es precisamente ese carácter 
de «no ser» (no-es) lo que lo identifica. 

Dasein es justamente el nombre que se introduce en el análisis para 
desmontar la coincidencia entre el tiempo y la conciencia. Así pues, Dasein 
no sólo no significa conciencia o sujeto, en el sentido moderno, sino que se 
propone como puro contra-significado. Entiéndase bien: no como significa- 
do alternativo, porque eso presupondría que Dasein tiene significado, sino 
como lo contrario a cualquier significado o esencia, lo que por eso mismo 
puede señalizarlo como origen. Pero de todos modos, esa proximidad al 
sujeto o la conciencia es no sólo inevitable, sino buscada, porque la cuestión 
de la conciencia como sujeto soberano —lugar del enunciado y la ver- 
dad— no se desmonta por medio de una alternativa, sino internamente. El 
procedimiento sería algo así como demostrar que en realidad la conciencia 
no es lo que parece modernamente —una substancia llena de contenidos—, 
sino un vacío a partir del cual puede en todo caso entenderse como finitud, 


6. Cf. A. Leyte, op. cit. pp. 45-46. 
7. Para esta idea, cf. F. Martínez Marzoa, Heidegger y su tiempo, Akal, Tres Cantos, 1999. 
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fuente más que de la verdad, la luz y el ser, del error, la sombra y la nada. 
Pero de todos modos no se puede entender que la investigación se conduzca 
en la dirección de demostrar que inicialmente la conciencia no es el Dasein 
y que finalmente, como resultado del análisis, se podría comprender a partir 
de él. Porque la conciencia, antes y después del análisis, sigue siendo ente, 
es decir, una determinación a cuyo ser siempre subyacerá la tendencia a 
llenarse, a tener un contenido. La cuestión del tiempo no se juega en la con- 
ciencia, aunque ésta sea el medio inevitable para la revelación del resultado: 
que lo que comienza siendo entendido como ente —el Dasein— no es ente, 
sino ser. Pero seguimos dando vueltas al asunto si no se dice algo de lo que 
incluso inicialmente se puede entender bajo el término Dasein: más que del 
«aquí» o del «allí», por da se podría entender que lleva implícito un cierto 
tránsito del «aquí» al «allí», un tránsito no muy diferente de lo que sería la 
línea en que consiste la falla. Tal vez así se entendería que esa línea define 
constitutivamente un límite, o lo que Heidegger llamará más tarde, Unter- 
scheidung , una inter-cisión, o una cesura subyacente, pero no ya al Dasein, 
sino a todo ser por el hecho de ser. Así entendido, el término «Da-sein» sería 
redundante, pues da no dejaría de significar lo mismo que sein, que lejos 
de tener la consistencia de una substancia, igualmente presupone un cierto 
tránsito, pero un tránsito que es finito, que se acaba en sí mismo, que no 
trasciende más allá, sino que contiene esa misma trascendencia, porque él 
mismo consiste en ese trascender. 

Naturalmente, esa coincidencia entre Dasein y sein no se encuentra 
en el punto de partida de la investigación, pero precisamente la misma es- 
tructura de la obra Ser y tiempo también puede entenderse como tránsito, 
a saber, entre la primera y la segunda sección, es decir, desde el momento 
primero en el que se trata sólo aparentemente del análisis de un ente con 
todos sus caracteres —que Heidegger denomina «existenciales»—, hasta el 
momento en el que esos caracteres se revelan a partir de la temporalidad, 
de modo que en un determinado nivel del análisis, precisamente cuando se 
ha abandonado el intento por caracterizar positivamente el Dasein como 
un ente o ser lleno de cualidades o propiedades, decir temporalidad o 
existencia viene a ser en el fondo lo mismo. No hay tal positividad, de ahí 
que pueda ganarse el sentido, es decir, la temporalidad. 

Para tratar de simplificar un poco el asunto se podría decir que el análi- 
sis del Dasein se encuentra ahí como procedimiento no ya para desmontar 
la conciencia, sino para revelar que la conciencia tiene tal constitución 
que se puede desmontar desde sí misma, pero fundamentalmente porque 
su constitución no es la de una substancia, sino la de la pura existencia. 
En consecuencia hay que entender que el llamado «análisis existencial» se 
encuentra al servicio del reconocimiento del tiempo como finitud frente a 
la infinitud de la actualidad, y que no tiene otro cometido. 

Así pues, la primera parte del análisis existencial consiste en entender 
la conciencia desde el Dasein. Y éste revelará algunos aspectos decisivos 
que se encontrarán en disposición de iluminar la que de todos modos si- 
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gue constituyendo la cuestión principal: la comprensión del tiempo desde 
la temporalidad, que en mi exposición, como se tratará de ver, es tam- 
bién la comprensión de la temporalidad como la nada. Pero vayamos al 
primer asunto, que es descubrir, es decir, desmontar, la conciencia desde 
las indicaciones del Dasein. Desde él nos llegan fundamentalmente dos: 
el silencio y el olvido. En realidad, desde el comienzo de la modernidad 
la soberanía de la conciencia se caracterizó por la infinita disposición a 
recibir y generar ideas, pero de modo que éstas, por así decirlo, llenaran 
el ser de la conciencia, confundiéndose con él. La conciencia soberana, 
permanentemente recursiva y sin final, es el resultado de una cierta inter- 
pretación, o mejor dicho, del olvido de que inicialmente, es decir, antes de 
que la conciencia se determine como contenedor de ideas y productora de 
enunciados, ella es interpretación. En realidad, como bien desarrolla Ser y 
tiempo, antes siquiera de pronunciar un enunciado, lo que se va a decir ya 
se encuentra interpretado. Por así decirlo, existencialmente interpretado 
(y aquí «existencialmente» significa muchas cosas, pero sobre todo, que se 
encuentra interpretado desde un fundamental encontrarse en el mundo, 
un comprender que en realidad es un constante pre-comprender y la po- 
sibilidad del habla)’, y no lógicamente interpretado. Se trata, así pues, de 
dos modos de interpretación, de los cuales uno es original y otro derivado. 
Pero ese modo original, que es previo a cualquier recuerdo, se encuentra 
completamente transido de silencio y olvido. Dicho en otros términos: si 
no se presupusiera el olvido, tampoco cabría este sentido de interpretación, 
sino sólo el que surgiera del recuerdo y su elaboración. Olvido y silencio, 
en consecuencia, se dan la mano en ese original cruce en que consiste 
propiamente la existencia. La interpretación, solidaria del silencio y el 
olvido, es anterior a la gramática. Esta supone la reducción del ser a un 
orden, y sobre todo, al orden supremo que dice, en un primer momento, 
«A es B», y posteriormente «A es A», culminantes enunciados que relegan 
—aquí olvidan, pero en otro sentido (el sentido que tiene en Heidegger la 
expresión «el olvido del ser») — el «es» que hace posible esa vinculación y 
que, en general, hace posible todo. Porque el «es» tiene que ver, antes que 
con la cópula gramatical que después de todo une bloques antagónicos 
tratando de identificarlos (¿qué tiene que ver el sujeto con el predicado?), 
con el escondido «temblor» de la conciencia —que tal vez, entonces, ya no 
pueda llamarse así y tenga que renunciar a su nombre— que consiste en 
una permanente «llamada», pero no en una llamada a alguien para algo, 
sino justamente en el hecho de ser sólo llamada, llamada silenciosa”. Así, 
la constitución de esta llamada es, paradójicamente, el silencio, de modo 
que sólo así puede realmente abrirse la interpretación antes de que ésta 
aparezca como A o como B, es decir, justamente cuando sólo es. En reali- 


8. Este análisis existencial del «ser-en» es el que se desarrolla en el cap. 5 de Ser y tiempo. 
9. «La conciencia habla única y constantemente en la modalidad del silencio», SuZ 363 
(273), 293. 
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dad, la conciencia, entendida como llamada silenciosa, sólo alude a que su 
constitución queda lejos de esa determinación moderna como substancia 
a partir de la cual soberanamente tiene lugar todo juicio. Como llamada 
silenciosa, queda próxima a la nada: es la propia nada, pero una nada 
que entraña un cierto movimiento, porque llama desde su máscara —su 
suplantación—, que consiste en aparecer impropiamente como operación 
de producir enunciados (y esto es justamente lo que Heidegger reconoce 
como modo impropio de la conciencia), a su origen, que no deja de ser el 
origen de la máscara y la suplantación; es decir, llama a su propia nada y 
su propio silencio. Y esta llamada silenciosa descubre una extrema culpa- 
bilidad, porque siempre como tapando el silencio se superpone ruido, es 
decir, enunciado. En realidad, la conciencia propiamente entendida no es lo 
que pueda suplantar a la conciencia impropia, sino la interrupción de ésta, 
pero del mismo modo que la existencia no suplanta a la substancia, sino 
que la interrumpe. Y esta interrupción constituye una primera señal de la 
temporalidad; también, si nos fijamos, una réplica del «entre» o la «interci- 
sión» mencionadas. La conciencia, entendida desde el olvido y el silencio, 
único horizonte desde el cual tiene sentido original lo de la interpretación, 
no es nada, o si se quiere, es un constante desalojar lo que hay, y en primer 
lugar su propia hipóstasis como algo. 

La conciencia, como lugar de la interpretación (más bien, como no- 
lugar), es igualmente el ámbito del olvido, que es constitutivo. En realidad, 
sin olvido no hay interpretación, sino enunciado. Olvido, así, no alude a 
algo muy distinto del silencio. Lejos, pues, de entender el olvido como un 
defecto y como una caída impropia a partir del recuerdo, que parece que 
fuera nuestro estado habitual —y lo es en el sentido lógico—, es el recuerdo 
el que aparece como lo derivado, porque tiene lugar a partir de la situación 
más original'”. Pero en toda esta caracterización de la conciencia a partir del 
Dasein, que significa lo mismo que decir: a partir de la ex-sistencia, a partir 
de ese permanente «ex», «estar fuera», también se reproduce la tensión entre 
silencio y ruido, olvido y recuerdo, interpretación y enunciado, que es como 
reproducirse justamente un movimiento inherente a la propia estructura de 
la conciencia desde el Dasein. Se podría decir que este movimiento siempre 
se resuelve a favor de la conciencia y no del Dasein, o dicho de otra manera: 
siempre se resuelve impropiamente, porque la tendencia a que la referencia 
sea lo lleno y no lo vacío, lo compacto de una substancia frente a la nada, es 
imposible de frenar. No se vive permanentemente en la interrupción, para 
empezar porque la interrupción no es un lugar*?. Así pues, lo que consiguen 
el silencio y el olvido, que constituyen la interpretación, es sobre todo in- 
dicar una interrupción, indicar que el origen se encuentra siempre fuera, 


10. «Así como la espera de algo sólo es posible sobre la base del estar a la espera, así también 
el recuerdo sólo es posible sobre la base del olvido, y no al revés», SuZ, 449 (339), 356. 

11. La interrupción es, en definitiva, el Dasein, es decir, el lugar inhabitable, o mejor, la misma 
inhabitabilidad (Unheimlichkeit), SuZ, 250-251 (188), 210-211. 
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porque lo cierto es que ni el olvido ni el silencio se pueden recordar ni decir. 
En realidad, uno y otro no son cosas o asuntos que se puedan recordar o 
hablar de ellas, sino, digámoslo así, simplemente «señales». Y esas señales 
son interrupciones que además dejan percibir otra cuestión, decisivamente 
relevante: que el «ex-» de la existencia viene definido por esas señales, el 
silencio y el olvido, que nos mantienen siempre fuera de nosotros mismos, 
indicando, no sólo ya nuestro ser, sino el ser a secas. Pero este «ex-» resulta 
posible pensarlo a su vez a partir de su posibilidad, que es lo que Heidegger 
reconoce como temporalidad, que también tiene la estructura de un «ex-». 
Efectivamente, futuro, pasado y presente, por este orden, que no son tramos 
de tiempo, ni relativo ni absoluto, son éxtasis!?, pero de modo, además, que 
no cabe hablar siquiera en plural de «éxtasis», sino del éxtasis en que consiste 
el tiempo, es decir, la temporalidad. Eso significa que fenomenológicamente 
la división entre pasado, presente y futuro no funciona, por así decirlo, 
diacrónica, sino sincrónicamente, entrecruzadamente. Frente al tiempo li- 
neal, que es el modo habitual de concebirlo y percibirlo, el tiempo como 
temporalidad, es decir, como interrupción, o sea, como finitud y entre. Y a 
todo eso es a lo que Heidegger, también contra la tradición, llama «meta- 
física», es decir, interrupción decisiva en que consiste el Dasein, pero ya 
entendido como Da-sein, es decir, sobre todo a partir del guión que separa y 
que irreconciliablemente nunca llega a unir. Del seno de la conciencia surge 
la diferencia entre habla y silencio, recuerdo y olvido, porque el seno de 
la conciencia es ya esa misma metafísica, una tal por cuyo medio tal vez ni 
siquiera valga la pena hablar ya de conciencia, sino simplemente de Da-sein, 
es decir, de sein, pero cuando éste ya se entiende sólo a partir de su consti- 
tución, que es la temporalidad y que alude a un decisivo entrecruzamiento 
del que resulta protagonista la nada. Es decir, la nada o el ser. 


3. Se podría decir que Heidegger, a diferencia de Proust, que parte 
ya de un significado de tiempo aparentemente nuevo pero que esencial- 
mente procede de una modificación del concepto moderno de tiempo 
entendido como substancia, no busca el «tiempo perdido», porque ése es 
precisamente el que tiene delante, sino desmontar por medio del sentido 
o la temporalidad el significado moderno del tiempo como indeterminada 
sucesión. En efecto, a la postre —pero sólo a la postre, es decir, al final 
y no al comienzo de la investigación (el resultado es algo que hay que 
ganar)— se tendría que reconocer que Dasein, «ser», «sentido» y «tempo- 
ralidad» no significan ni apuntan a cosas distintas. Y lo más esencial, no 
es que descubra la temporalidad y además haya tiempo, como si aquélla 
fuera el primer escalón para este concepto. Lo que se descubre, más bien, 
es que el sentido del Dasein, es decir, la temporalidad, no es distinto que 
el sentido del ser en general, porque entretanto, por «ser en general» no 
se entiende nada por encima o más allá del Dasein, sino lo que surge de 


12. SuZ, $65. 
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la transformación del Dasein, que esencialmente significa que ya no cabe 
hablar de Dasein, sino a secas del ser, pero reconocido como Da, es decir, 
no como «aquí» o «allí» o «ahí», sino como tránsito permanente del «aquí» 
al «allí»! o, utilizando una expresión más literaria del propio Heidegger, 
como el temblor que acompaña escondidamente a todas las cosas. No otra 
cosa se quiso decir líneas más arriba con lo de tránsito o movimiento inter- 
no inherente a cada cosa, incluida la conciencia, que se revela como una 
cosa más cuya característica no es pensar esto o lo otro, sino enfrentarse 
a su propia nada, a su propia sombra. 

Todo Ser y tiempo es un fenomenal desmontaje de la conciencia por 
medio del Dasein, pero de modo que eso es justamente lo que devuelve una 
dignidad a la conciencia, completamente identificada con sus contenidos 
y con la historia de sus propios contenidos. En realidad, el propio Proust 
convierte a la conciencia en su historia, en su autobiografía, certificando 
esa tendencia de la modernidad que consiste en ir comprendiendo tem- 
poralmente lo que con anterioridad se entendió espacialmente. Subyace al 
intento de Heidegger pensar directamente eso que literariamente se llamó 
«temblor» y que alude fundamentalmente a un acontecimiento que consiste 
en gestarse’, Es aquí, paradójicamente, cuando esa ganada concepción de la 
temporalidad o el sentido se lee como metafísica. De nuevo hay que atender 
bien a la forma en que acabo de decirlo: no que se entienda metafísicamente 
o desde la metafísica, porque de nuevo eso presupondría que hay una con- 
cepción metafísica detrás por medio de la cual se interpreta todo. Ocurre 
más bien que eso que se acaba de llamar «acontecimiento» O «gestarse» es 
la propia metafísica, de modo que por ésta, lejos de entender una forma de 
entender y pensar el ser, hay que entender que vale como un nombre —un 
significante— del propio ser. Dicho en términos más literales: el Dasein es 
la metafísica. Pero esto sobrepasa tanto el significado escolar y vulgar de 
«metafísica» (como teoría o ciencia de los principios) como el significado de 
ente inherente inicialmente al Dasein. Porque así entendido, Dasein consiste 
propiamente en la metafísica, es decir, en la ambigúedad o diferencia propia 
inherente a lo metafísico, a saber, entre un aquí y un allá, pero de modo que 
ahora ese «de... a...», ese «entre» es ya la única y exclusiva señal del Dasein 
o, más concretamente, del Da, que pierde su significación meramente tem- 
poral o espacial. Ciertamente, por metafísica puede seguir entendiéndose 
lo relativo a los principios o al principio, pero de modo que éste ahora se 
localiza —si hablar de localizar se puede—, en la propia diferencia, límite, 
umbral o «entre» que define propiamente «la meta-física». En Heidegger 
vendrá, como se sabe, una muy fundada y prolija crítica de la metafísica, 


13. SuZ 176 (132), 157. 

14. M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Gesamtausgabe, vol. 3, p. 238 
(Kant y el problema de la metafísica, FCE, México, 1973, pp. 197-198). 

15. M. Heidegger, Was ist Metapbysik?, en Gesamtausgabe, vol. 9, p. 122 (Hitos, Alianza, 
Madrid, 2000, p. 107). 
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pero en la medida en que ésta dejó de ser comprendida como acontecimien- 
to para hacerlo como idea o concepto, es decir, como definidora de uno de 
los dos lados. Y metafísica, propiamente dicho, significa origen, por lo tanto, 
principio de los dos lados, pero en la medida en que no se confunde con 
ellos, o dicho de otra manera, en la medida en que no se confunde con nada, 
porque simplemente señaliza el umbral, la interrupción. ¿Y qué otro modo 
más claro de no confundirse con nada que consistir en la misma nada? Pero 
«nada» aquí tiene un sentido muy extraño al de ese significado que desde 
la ciencia se reserva, en realidad, para delimitar algo, sea el conjunto vacío, 
desde la matemática, o la nada como opuesta al ser, desde la metafísica o 
teología clásicas. Porque «nada» no deja de significar «ser» desde la pers- 
pectiva del resultado encontrado, es decir, desde el Dasein o su sentido, la 
temporalidad. Posiblemente no se malentiende la cuestión si se hace valer 
«nada» como el nombre «metafísico» de la temporalidad. Si la temporalidad 
no funcionó en Ser y tiempo como substituto existencial del significado clá- 
sico-moderno del tiempo, sino como intento por nombrar el origen mismo 
—un origen que nunca puede aparecer como concepto— y que por eso 
sólo resulta caracterizable como fenómeno, la nada vendría a ser el nombre 
para caracterizar precisamente el acontecimiento fundamental del Dasein, 
es decir, la metafísica, también como fenómeno. Porque «fenómeno», como 
ya se dijo, desde el comienzo de Ser y tiempo, no significa meramente «lo 
que aparece», sino justamente lo que no aparece en toda manifestación’, 
Y lo que no aparece es la nada, sombra que acompaña, quiérase ver o no, 
toda manifestación. Pero lo de «sombra» todavía alude a la presencia de un 
ente —efectivamente, a todo ente, por el hecho de serlo, acompaña una 
sombra—, mientras que aquí se habla de esa sombra que ningún foco de luz 
podría iluminar. En cierto modo, una sombra inalcanzable. Eso es la nada. 
Pero ¿es algo distinto del ser? En realidad, ¿es algo distinto de lo que en la 
segunda sección de Ser y tiempo se llamó «la temporalidad»? En efecto, por 
temporalidad no se comprendió la sucesión de los modos del tiempo —pa- 
sado, presente y futuro—, sino más bien el tiempo entendido como éxtasis. 
Pero «éxtasis» alude a un irresoluble «estar fuera», lo que imposibilita pensar 
la cuestión del tiempo como sucesión o línea en la que ocurren los aconte- 
cimientos, que es la idea que corresponde al significado vulgar del tiempo. 

Este es el verdadero tema: el tiempo entendido como temporalidad y, en 
consecuencia, como un recurrente «no-estar», que es justamente lo que re- 
vela el carácter de estructural incompletitud y defecto inherente al instante, 
que no es presente, sino articulación, o mejor, atravesamiento, de esos tres 
modos del tiempo reconocidos según sucesión (pasado-presente-futuro). ¿Y 
si el futuro fuera lo que, visto fenomenológicamente, viene antes y se cons- 


16. «Was ist es, was in einem ausgezeichneten Sinne ‘Phänomen’ genannt werden muss? Was 
ist seinem Wesen nach notwendig Thema einer ausdriicklichen Aufweisung? Offenbar solches, was 
sich zunächst und zumeist gerade nicht zeigt, was gegenüber dem, was sich zunächst und zumeist 
zeigt, verborgen ¡st...», SuZ 47 (35), 58. 
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tituyera así en condición del pasado? ¿Y si justamente lo que menos sentido 
tuviera fuera hablar de sucesión, incluso de absolutos «antes» y «después»? 
Lo anterior, en todo caso, no es un éxtasis del tiempo, sino la articulación 
a la que cabe llamar «temporalidad». Pues bien, de esa articulación, como 
definiendo ese temblor, es solidaria la nada, que ahora habrá que intentar 
comprender como esa desistencia” que se manifiesta, es decir, se oculta, en 
la insistente aparición de cada cosa. Porque la nada así entendida no es lo 
opuesto al ser, sino lo que acompaña al ser y constituye así el fenómeno, que 
de esta manera revela su propia naturaleza, su vocación desconocida. Pero 
la nada no es eso desconocido que en un momento determinado se pueda 
conocer, por ejemplo si se ilumina bien, sino aquello que aparece como lo 
que no se puede conocer porque resulta extraño a esa facultad. Lo que se 
revela en la nada es ese continuo no que se encuentra en pugna permanente 
con lo que se llama ente. La filosofía moderna convirtió el tiempo en un 
ente, incluso en un ente supremo, que puede ser conocido en el pasado, 
por medio de la historia, y predicho en el futuro, por medio de la ciencia. 
De lo presente hizo esa dimensión a la que se reconoce como «actualidad» 
que se supone el principio desde el cual se trazan pasado y futuro. La gran 
transformación que da paso de la modernidad a la actualidad consistió en 
comprender eso absoluto infinito espacial como un absoluto temporal. Y 
frente a ese absoluto, el significado de temporalidad funciona como un con- 
tra-concepto de tiempo a partir del cual el Da del Dasein se puede entender 
propiamente ya como el ser o, lo que es lo mismo, como el temblor o mo- 
vimiento en el que coexisten la desistente nada y el insistente ser, temblor 
que es el único que define ese límite, lugar de (des)-encuentro o entre que 
señala la metafísica. Ese temblor, propiamente, es el que merecería el título 
de ser, pero esta palabra tiene que decaer como resultado de esa contami- 
nación permanente del significado de ser con el de ente. En su lugar, muy 
pronto, en la obra de Heidegger aparecerán otros nombres, que no vienen 
sino a recordar lo que inicialmente se llamó «sentido». Por ejemplo, Lich- 
tung'*, entre nosotros inadecuadamente traducido por «claro». En realidad, 
comprensible como ámbito o luz —como cuando, por ejemplo, se habla de 
«luz de una ventana»— sobre el cual aparecen las cosas’. De esa «luz» es 
propio un «no estar presente», justamente para que pueda aparecer algo. 
De esa luz es propio el ser, que rehúye aparecer, esto es, la nada. Y sobre 
esta Lichtung, también más tarde nombrada como Ereignis —propiamente, 
acontecimiento—, se puede pensar tiempo, pero de modo que ya no tiene 
sentido hablar del ser y el tiempo, sino simplemente del ser, o lo que es lo 
mismo, del tiempo, de la temporalidad, también del Da, de la metafísica y 


17. Para la comprensión del término «desistimiento», cf. mi traducción de Hitos, cit., pp. 101 
(nota 24) y 293 (nota 54). 

18. «Es ist ‘erleuchtet’ (das Dasein) besagt: an ihm selbst als In-der-Welt-sein gelichtet, nicht 
durch ein anderes Seiendes, sondern so, dass es selbst die Lichtung ist», SuZ 177 (133), 157. 

19. Cf. A. Leyte, op. cit., nota 1, pp. 77 y 106-107. 


175 


ARTURO LEYTE 


del «entre» constitutivo de cada cosa. El olvido, desde esta metafísica, no 
es un defecto, sino el carácter más íntimo del propio ser, sin el cual ser no 
sería propiamente ser, sino ente. 

4. Del intento por pensar el ser como temporalidad se sigue un sucum- 
bir de la conciencia”. Paradójicamente, es muy posible que Heidegger salve 
de esta manera a la conciencia, aunque ya no se pueda reconocer bajo ese 
nombre y reserve simplemente la expresión «el hombre». Pero un «hombre» 
lejos del humanismo”', que vino a significar también la determinación del 
hombre como memoria permanente y memoria tecnológica, es decir, como 
centro absoluto (o más bien, identificación de centro y periferia). El desarro- 
llo de Heidegger impide leer esa dicotomía, espacio/tiempo, como categoría 
o criterio de distinción. Incluso hablar del espacio/tiempo como nuevo mar- 
co o dimensión no acredita una buena interpretación, que sólo se alcanza a 
partir de este significado de metafísica como «entre» o finitud. Incluso para 
llegar a determinar simplemente la finitud (el «entre») Heidegger tendrá que 
renunciar al término «metafísica», aunque no al sentido implícito (es decir, a 
la implícita ambigiiedad y diferencia). Pero Heidegger escribe desde la cons- 
tatación de que esa finitud, que interpreta como origen —incluso, como se 
ha visto, como origen del significado vulgar de tiempo, el significado infinito 
de tiempo—, no es originalmente rescatable: no prevalece. La filosofía no 
deja de ser el mudo testigo de esa falta de prevalecimiento, que paradójica- 
mente no tiene que ver con un defecto y con un olvido, sino con el olvido 
de ese defecto original, de ese olvido original. La modificación moderna del 
tiempo en actualidad supone entender que todo es alcanzable, de una o de 
otra manera. Y la filosofía, como a veces la poesía y el arte, constituyen una 
resistencia. No la interpretación del arte y la poesía, sino la misma poesía, 
el mismo verso, como cuando por ejemplo se dice: «el dolor petrificó el um- 
bral». Ante esta palabra, tal vez sólo queda el silencio, que deja ver una cosa. 


20. Un poema como La tierra baldía, de T. S. Eliot, por ejemplo, viene por otro camino a 
constatar el naufragio de la conciencia en el tiempo, en el tiempo entendido como esa mezcla entre 
pasado y futuro (en el poema, memoria y deseo), en el que coexisten la multitud atravesando el puente 
de Londres y el observador Tiresias, el noble mercader fenicio y el trivial financiero de la City, Tebas 
y las arenas de Margate. Pero ya el poema habla de una conciencia devastada, precisamente por el 
propio tiempo, ininterrumpido tiempo; por una conciencia de la que resulta indisociable su propio 
contenido, que es como decir, la historia pasada y la ciencia, que constituye la forma de ver el futuro. 

Tal vez un poema en prosa, como La muerte de Virgilio, de H. Broch, señalice esa interrupción 
que tiene lugar entre el pasado y el futuro, entre el sueño y la conciencia, en definitiva, entre la 
muerte y la vida. Y esa interrupción, en el propio Broch, funciona como un monumento —si hablar 
así se puede— a la nada. Pero Broch mismo, desde su exilio, habla de la conciencia de Virgilio, que 
no deja de ser la suya propia, la de todo creador. Tal vez Heidegger, que se mueve en esta misma 
sensibilidad, sin embargo hable del exilio, pero no de la conciencia, sino del exilio del ser. Pero de 
nuevo hay que matizar: del ser, que consiste en el permanente exilio, aunque por un momento la 
gran filosofía haya convertido ese exilio en una substancia y, finalmente, haya hecho de esa substancia 
el tiempo, el tiempo infinito, en el que todos estamos exiliados. Pero de nuevo, con Heidegger: no 
se habla de nuestro exilio, sino del oculto y escondido exilio del ser que incluso queremos tapar 
hablando de «nuestro» exilio, como si la conciencia, aunque ya un fragmento, fuera todavía centro. 

21. M. Heidegger, Brief über den Humanismus, en Gesamtausgabe, vol. 9 (cf. Hitos, cit., nota 14). 
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DE LA RUPTURA 


Acerca de Heidegger, el nihilismo y el tiempo 


Juan Luis Vermal 


En lo que sigue quisiera plantear la cuestión de la ruptura de la tradición en 
el contexto del problema del nihilismo y especialmente de la reflexión de 
Heidegger sobre el mismo. 

Pero para ello es necesaria, ante todo, una primera aclaración sobre 
aquello a lo que se alude con «ruptura de la tradición», de manera que sea 
posible trazar una analogía con la cuestión que se trata con el nihilismo 
y percibir, al mismo tiempo, los desplazamientos que se producen. En un 
primer acercamiento, aquella cuestión se refiere al fenómeno propio de lo 
que se ha llamado la «segunda modernidad», por el que parece romperse 
el peso de la tradición y de la historia, dando lugar a sociedades «postradi- 
cionales», es decir, no estructuradas de acuerdo con los criterios y normas 
que venían existiendo en la tradición. Junto con ello parece producirse 
una cierta alteración, o más bien pérdida, de la vivencia del tiempo, de la 
historia y de la memoria. No sería casual, en estos contextos, la aparición 
recurrente de temas que aluden al «fin de» (la historia, el hombre, el sujeto, 
los grandes relatos), así como de caracterizaciones con el prefijo «pos» 
(-moderno, -tradicional, etcétera). 

La primera pregunta sería, entonces, la de si este fenómeno puede asi- 
milarse de cierto modo a lo que se ha descrito como «nihilismo». Nietzsche, 
que fue quien dio peso filosófico al término, lo definió como lo que sucede 
cuando los principios supremos pierden su validez. Con esto se refería a los 
primeros principios que habían guiado siempre la especulación metafísica, 
y especialmente a la misma idea de Dios. La expresión «Dios ha muerto» 
sirve como título paradigmático de esa situación. El nihilismo es, desde esa 
perspectiva, una crisis de sentido que hace eclosión en nuestra época (más 
aún, dirá Nietzsche en las venideras), pero que tiene raíces más hondas y 
consecuencias más complejas. Sus raíces se hunden en lo que puede valer 
como origen de nuestra tradición, tanto en la metafísica (el «platonismo») 
como en el cristianismo. Ya en esos comienzos está el germen de un nihilismo 
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que desvaloriza la vida y termina encontrándose con su propio vacío. Por 
otra parte, el fenómeno negativo que implica el nihilismo no puede superar- 
se con una simple positividad, sino que exige que esa labor de destrucción 
sea continuada y llevada a su fin, de manera tal que la misma idea de verdad 
o las categorías centrales del pensar sean puestas en cuestión. 

Estamos pues, en este nivel, que es previo a la asunción que hace 
Heidegger, aunque la determina en gran medida, ante un fenómeno que 
sin duda tiene parentesco con el antes esbozado, pero que tampoco puede 
identificarse con él. Se trataría, en todo caso, de una descripción que está 
anclada en fenómenos más profundos y lejanos, que ve esa misma tradi- 
ción que se rompe desde una perspectiva abiertamente crítica, señalando 
en ella un paso previo a la posible pérdida de sentido posterior. Sin que 
ahora podamos entrar en la cuestión, habría que recalcar, sin embargo, el 
papel fundamental que desempeña en Nietzsche la cuestión del tiempo: 
la figura del eterno retorno surge precisamente como alternativa a una 
temporalidad lineal que se ve necesitada de poner una unidad fuera del 
suceder. También en este ámbito se ve que la continuidad que se rompe es 
ya parte fundamental del problema. 

Pasando ya al pensamiento de Heidegger, quisiéramos distinguir dife- 
rentes sentidos que puede adquirir el término «ruptura» en relación con 
la historia y la tradición, distinción que quisiera contribuir a recorrer la 
cuestión en toda su complejidad. En efecto, la ruptura puede referirse en 
primer lugar 1) al desarraigo que se produce en la historia de la metafísica 
respecto de su propio origen, entendiendo por tal las «experiencias» en 
las que las categorías de uso corriente «han sido forjadas»!, es decir, esa 
base a partir de la cual adquieren sentido. También puede referirse 2) a la 
ruptura que se produce cuando pierden validez los principios metafísicos, 
es decir con el nihilismo. Pero también puede referirse 3) a la ruptura de 
la continuidad que acontece en la medida en que se propone o rescata 
un diferente concepto de tiempo. Y en último lugar, puede referirse 4) 
a la ruptura misma que caracteriza a este «diferente concepto de tiem- 
po», en la medida en que quiere pensar desde un hiato y no desde una 
continuidad indefinida de los ahoras. Si en lo anterior se ha puesto entre 
comillas «diferente concepto de tiempo», se ha hecho para no prejuzgar 
que se trate simplemente de otro concepto de tiempo, y no más bien un 
punto ciego, no reconstruible, del tiempo mismo. Volveremos sobre esto 
más adelante. 


1. Ruptura con la experiencia originaria 


Teniendo en cuenta lo anterior, creo que es importante señalar en pri- 
mer lugar una idea básica de Ser y tiempo a la que ya hemos aludido 


1. Cf. M. Heidegger, Ser y tiempo, trad. de J. E. Rivera C., Trotta, Madrid, ?2003, $ 5. 
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indirectamente: la de una «destrucción de la historia de la ontología». 
La necesidad de esta destrucción no radica en un simple rechazo de esa 
historia, sino que se basa en la idea de que el hombre actual tiene cortado 
el acceso a las categorías que él mismo está utilizando. Estas no son sim- 
plemente arbitrarias, ni tampoco aseguran un acceso directo al mundo. 
Han surgido de una cierta situación, de una «experiencia originaria», 
a la que después le han vuelto necesariamente la espalda, volviéndola 
irreconocible. Por eso, es precisa una destrucción en el sentido de un 
desmontaje de todas las capas que impiden el acercamiento a su propio 
origen. En términos algo más concretos, pero siempre dentro de una gran 
generalidad, se podría decir que los mismos conceptos de cosa, substan- 
cia, de lo que es como algo presente, han surgido de la experiencia de 
una dimensionalidad de ser que queda después absorbida por su resultado 
y se va apagando. La consecuencia es que no hay ya relación entre esas 
categorías y una auténtica posibilidad de experiencia. Aparecen como 
algo dado, transmitido en el peor sentido de la palabra, sin anclaje posible 
en una experiencia real. 

Ya en sus primeros intentos por desarrollar una hermenéutica de la 
facticidad, Heidegger se había esforzado por conquistar un modo de pen- 
sar que no ejerciera un distanciamiento objetivante, con el que su tema, la 
vida, la existencia, queda inevitablemente desfigurado. Esta objetivación, 
equivalente a una desmundanización, es vista cada vez más no como un 
error teórico sino como lo que caracteriza al proceso histórico de Occi- 
dente, que culmina en la modernidad. La instauración de categorías ob- 
jetivas sin referencia al ámbito de surgimiento que las posibilita marca la 
imposibilidad de una descripción y de una asunción de la existencia misma. 
Por eso, el replanteamiento de la pregunta por el ser se vuelve la cuestión 
esencial para entrar en el ámbito decisivo. 

La comprensión del suceder como una sucesión de ahoras es solidaria 
de la concepción de ser como presencia, como algo presente. La mu- 
tua implicación de estos dos momentos hace imposible penetrar hacia la 
dimensión de ser como darse y, paralelamente, a la del tiempo como eclo- 
sión o apertura de la dimensionalidad. Esto da lugar a un desacoplamiento 
de ser como presente respecto de su lugar de apertura, lugar de apertura 
que define, a su vez, el modo de ser propio del hombre. De este modo, 
con la continuidad se produce una ruptura con la situación originaria en 
la que pudo forjarse ser como presencia. La relación con el pasado es una 
relación sólo con lo que ha sucedido en ese tiempo homogéneo. 

Así pues, la ruptura respecto de una continuidad de la tradición esta- 
ría ligada esencialmente a un fenómeno de mayor calado: la pérdida de 
mundo que acontece cuando el mundo y la vida se comprenden desde una 
dimensión de objetividad. Allí, esa categoricidad, que sólo pudo surgir 


2. Ibid. 
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desde una situación más originaria, se instaura como dominante y no deja 
reconocer en ningún momento a ésta. El olvido de la pregunta por el ser 
tiene en principio ese sentido, y coincide con la incapacidad de la existen- 
cia de comprenderse propiamente a sí misma. 


2. El nibilismo 


Esta situación se radicaliza —y en realidad sólo es perceptible desde esta 
radicalización— en el «nihilismo». Lo que está a su base es la nihilidad 
de la dimensión de mundo-ser, con lo que se rompe lo que liga y reúne. 
Esta ligazón se mantiene, sin embargo, de cierta forma, y los modos de 
ser epocales, que determinan en cada caso aquello que vale como prin- 
cipio, conservan una cierta relación de hombre y ser a través de esos 
principios. Esta situación llega a su culminación en el momento en que 
esos principios pierden su validez, en que se derrumban, dejando libre el 
vacío que en realidad los constituía, ya que sólo eran de forma vicaria una 
«representación» de ser: ser como ser del ente. Se produce así una crisis 
radical, que es la que muestra de manera ejemplar Nietzsche y que señala 
una ruptura que es propia de nuestra época: la de la pérdida de puntos 
fijos, que tienden a ser suplantados por diferentes modos de constituir la 
totalidad, lo cual oculta, a su vez, la cuestión más básica. En otros térmi- 
nos: la primera ruptura es la que se da entre un mundo objetivado y el 
hombre, que no puede acceder al ahí del ser. La segunda se da cuando los 
principios que reunían el ente y que eran algo así como una representación 
vicaria de ser, desaparecen, con lo que no queda nada de esa dimensión, 
ya en sí engañosa. Precisamente por esto último, el nihilismo es ambiva- 
lente: liberación (de principios que no dejan ver y ponen en algún otro 
lado la cuestión) y mayor oscurecimiento (en la medida en que se tiende 
a desconocer la cuestión misma). 

En las dos primeras rupturas se trata, por así decirlo, de un corte que 
acontece en el camino de la historia. La lectura hecha por Heidegger a 
través del concepto de nihilismo implica un claro desplazamiento respecto 
de interpretaciones anteriores: el desarraigo acontece centralmente como 
«abandono de ser» y no, por ejemplo, como pérdida de puntos de referen- 
cia, o como falta de valores unificadores. Estos fenómenos, y muchos más, 
tienen su fuente última en aquel abandono, es decir, primariamente, en 
que, por una «lógica» propia, queda expulsada la dimensión de mundo y la 
posibilidad de habitar el lugar de apertura. A partir de allí, es lo presente lo 
determinante, que decide también sobre la vida humana, y que sólo tiene 
un punto de cierre en la concepción global que lo dirige, concreción de 
una relación de ser no admitida como tal. 

La situación de crisis se ve así remitida más allá de la aparición del 
nihilismo, hacia los orígenes mismos de esa historia. De ahí la duplicidad 
que conlleva necesariamente el concepto de nihilismo: es tanto la lógica de 
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todo el desarrollo histórico como el momento culminante en el que sale a 
la luz con toda su crudeza. Esto es algo que ya estaba presente en Nietz- 
sche: el platonismo es ya nihilismo, pero el nihilismo consumado acontece 
con la muerte de Dios y con la consiguiente experiencia de vacío. 

De acuerdo con el texto de 1946 integrado en el libro sobre Nietz- 
sche?, el nihilismo aparece en el momento en que «del ser no hay nada» 
(mit dem Sein ist es nichts). Con ser no pasa nada, no tiene relevancia, ha 
«desaparecido». Parece evidente, sin embargo, que «ser» no puede des- 
aparecer, desde el momento en que sería aquella dimensión que posibilita 
al ente, que podría entonces quedar no temática o eclipsada, pero no 
simplemente desaparecida. 

Pero lo esencial es que «eso» desaparecido es en sí mismo, un desapa- 
recer, o mejor, en términos de Heidegger, un «permanecer fuera» (Ausblei- 
ben)“, un quedar en suspenso que se retrae y por eso mismo deja lugar. No 
se trata, por lo tanto, de «algo» que estuviera retraído, sino del movimiento 
mismo del retraerse. Ser es ese sustraerse que da lugar. 

La metafísica, el movimiento de ocultamiento del ocultamiento es 
el nihilismo. Pero no se trata de un ocultamiento de algo que pudiera 
dejar lugar a su simple mostración, ni tampoco se trata sólo de mostrar 
el ocultamiento, sino de experimentar ese ocultamiento mismo, esa nada 
como la que es ser. La nihilidad deja de ser así un elemento meramente 
negativo. 

La metafísica es el dejar fuera (Auslassen) del permanecer fuera”, es 
decir, algo así como un segundo movimiento por el que el permanecer 
fuera inicial es a su vez dejado fuera. Pero esto no es una especie de error 
que habría cometido la metafísica por falta de penetración o alguna otra 
carencia, sino que es directamente dependiente del ocultamiento inicial, 
que al dejar ser y ocultarse a sí mismo, deja ante el aparecer y hace que 
el hombre se atenga primariamente a él. Gracias a este «dejar fuera», el 
nihilismo acontece de modo «impropio», es decir, sólo aparece en él ese 
lado que cierra de mala manera, podríamos decir, el olvido imperante. 
Pero esta impropiedad, nuevamente, no es una mera falta sino su aca- 
bamiento (Vollendung), porque proviene de su negatividad inicial. Su 
culminación es, podríamos decir, una nueva negatividad que anula el 
camino y lo deja aparecer en una luz deformante. Pero a diferencia de la 
negación de la negación hegeliana, no se restaura aquí positividad alguna, 
ni siquiera mediada, sino que, en todo caso, pone ante la posibilidad de 
una decisión. 

Lo propio del nihilismo es históricamente en la figura de lo impropio, 
es decir, no puede determinarse simplemente desde un carácter de pro- 


3. Nietzsche, trad. de J. L. Vermal, Destino, Barcelona, 2000. Cf. VII: «La determinación 
del nihilismo según la historia del ser». 

4. Cf. loc. cit., p. 287. 

5. Cf. loc. cit., p. 293. 
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piedad, desde una determinación positiva, sino que su «plena esencia es la 
unidad originaria de lo que le es propio y lo que le es impropio»*. 

Si intentamos traducirlo en los términos de nuestra cuestión, podría 
decirse: la ruptura que acontece en nuestra época y que puede describirse, 
entre otros modos, como una pérdida de la mundanidad, como el desen- 
cantamiento del mundo o como la quiebra de la relación con la historia y 
la experiencia, es consecuencia de una ruptura mucho más primaria, que 
tiene lugar en el «permanecer fuera» propio de la mostración de lo que es 
en cuanto que es. Esta distancia lleva a desconocer su propio origen (que es 
un no-origen). El punto culminante del nihilismo sería aquel en el que esto 
de cierto modo se puede hacer visible, o, mejor dicho, experimentable, en 
el modo de algo que se padece. 

No se trataría, por tanto, de recuperar una situación perdida, ya que la 
pérdida es el origen. Si puede hablarse de «recuperación» es en el sentido 
de un Wieder-holen, de un volver a traer lo que no ha estado, no de traer 
algo que ya ha estado en un pasado que tiene su lugar en el tiempo, sino 
de una transformación del carácter del pasado y del tiempo mismo. 


3. La superación del nihilismo 


¿Qué quiere decir esta «transformación del tiempo»? Quizás podamos 
acercarnos a esta cuestión analizando lo que debería ser la ruptura de esa 
ruptura, lo que puede pensarse como «superación del nihilismo». En su 
transcurso nos encontraremos cada vez más con la ruptura del tiempo 
lineal, de la continuidad. 

La superación del nihilismo”, si se piensa éste en su sentido propio, 
no tiene sentido alguno, porque no puede ser más que otra manera de 
enredarse en lo impropio. Es insuperable en la medida en que la nada 
óntica es la otra cara de la nada de ser, de la nada que es ser en el sentido 
de permanecer-fuera. Esto es absolutamente ineliminable en cuanto sólo 
desde allí hay envío y posibilidad de sentido. La sustracción de ser es la 
posibilidad de un lugar abierto en el que situarse. Esto es lo que Heidegger 
llama «albergue» (Bleibe), y es precisamente la esencia del hombre. Querer 
eliminar el permanecer fuera de ser equivaldría a eliminar el lugar abierto 
en el que el hombre puede ser. 

Si en un primer momento parece que sólo se puede salir de la situa- 
ción combatiendo el «dejar fuera» de ser, inmediatamente se ve que esto 
sólo es posible en la medida en que el hombre se vea afectado por el 
permanecer fuera mismo. Se tiene que llegar a experimentar el perma- 
necer fuera como un advenimiento de ser mismo, es decir, experimentar, 


6. Ibid. 
7. Cf. loc. cit., pp. 297 ss. 
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a una con y como lo mismo que la disolución del dejar fuera, el viraje 
por el que el hombre se sabe determinado por la sustracción de ser. Sólo 
entonces será advenimiento de ser. El Entzug es Bezug, la sustracción es 
referencia. 

En el escrito dirigido a Ernst Jünger’, escrito nueve años después del 
texto dedicado al nihilismo en el Nietzsche, Heidegger vuelve a exponer la 
imposibilidad de superación del nihilismo, mientras se entienda «supera- 
ción» como un ir más allá. Refiriéndose a la fórmula de Jiinger de «cruzar 
la línea», recalca que el hombre no está de un lado de la línea y tendría 
entonces la posibilidad de atravesarla, sino que pertenece a la línea misma 
y por lo tanto no puede atravesarla. La nada que adopta un carácter domi- 
nante en el nihilismo no es algo que esté en algún lado fuera del hombre 
sino que el hombre está constituido por esa nada, o sea por ser en la medida 
en que es un ocultarse que en la promesa se retira. Por lo tanto no se puede 
superar el nihilismo, porque esa nada no es superable. 

El nihilismo tiene como lugar esencial la esencia de la metafísica. Pre- 
tender superar el nihilismo, y por lo tanto la metafísica misma, es perse- 
verar en su camino ciego y repetirse incesantemente. El simple abandono 
de la metafísica es su realización. Para señalar el camino de una posible 
«superación» del nihilismo y la metafísica que no pretenda ese dejar atrás, 
Heidegger establece una distinción entre Uberwindung y Verwindung?. 
Mientras que la primera señala la superación, el trascender que va más 
allá y pasa a otra cosa, la segunda señala un retorcerse sobre sí (no úber, 
trans, sino ver, en este caso efectuación del winden). Cuando se habla de 
Uberwindung de la metafísica, se aplica a la metafísica su mismo proceder. 
En cambio, al hablar de Verwindung se estaría intentando mostrar una es- 
pecie de superación que no es un ir más allá sino un entrar en la esencia. 
La Verwindung se dirige a la esencia de la metafísica. Puede parecer una 
Uberwindung, que llevaría a otro lado y liberaría de la metafísica, pero en 
verdad en ella retorna la verdad de la metafísica que aparentemente se ha 
rechazado. En definitiva, la oposición Uberwindung- Verwindung señala el 
carácter de una «superación del nihilismo» que intenta recuperar lo que 
está a la base de la metafísica, es decir, de cierto modo la metafísica misma 
«sin su interpretación metafísica». 

Así pues, la ruptura de la ruptura, de la desconexión con la tradición 
en el sentido en que la hemos tratado antes, ejerce un movimiento com- 
plejo, en la medida en que no se trata ya de un movimiento futuro, de una 
posible superación, sino ya, esencialmente, del lugar desde donde se hace 
toda esta reflexión. 


8. «Entorno a la cuestión del ser», trad. de H. Cortés y A. Leyte, en Hitos, Alianza, Madrid, 
2000. 

9. La interpretación que sigue se aleja de la que repetidas veces ha expuesto Vattimo, que 
no considero adecuada. 


183 


JUAN LUIS VERMAL 


4. La ruptura del tiempo 


El último punto es el esencial, en la medida en que se plantea, en conexión 
con lo que se acaba de exponer, el estatuto de la temporalidad que rompe 
la temporalidad lineal, correlato del ser presente. 

La idea de una temporalidad otra, «originaria», que suplantara la tem- 
poralidad lineal, «vulgar», contiene en sí un problema análogo al que se 
presentó a propósito de la superación. Pareciera que va en dirección de una 
temporalidad originaria que pudiera ser presente del mismo modo en que 
lo es la temporalidad «vulgar». Desde el momento en que esa temporalidad 
constituiría el horizonte trascendental del sentido de ser, esto equivaldría 
a pensar «ser» como un modo de presencia que, por así decirlo, podría 
sustituir la presencia caída. Ésta es la figura platónica por antonomasia, en 
la que lo decisivo es que los «dos mundos» se presentan como dos alter- 
nativas, como dos mundos posibles, lo que naturalmente prejuzga acerca 
del carácter del «mundo verdadero» (ser), y por ello mismo impide que se 
plantee la cuestión misma de ser: en realidad está ya resuelta, y lo único 
que se juega es una diferencia interior dentro de un mundo presupuesto. 

Si se presta atención a este tipo de problemas, parece que tenemos que 
inclinarnos por pensar esa dimensión como una dimensión in-existente, 
como una nada que de cierto modo posibilita la presencia misma. Si esto 
nos lleva a referirnos, como lo hemos hecho antes, a una «nada», es decir 
a un no-ente que no podemos determinar en absoluto, avanzaríamos en 
cierto sentido. Sin embargo, en la medida en que quede esta «nada» como 
una especie de horizonte mayor, se seguirá, en los términos de Heidegger, 
pensando desde el ente hacia su fundamento, y de vuelta desde él. Aquí, 
en cambio, la nada quisiera señalar la imposibilidad de principio de la 
vuelta, del retorno fundante desde el horizonte trascendental. Esa vuelta 
acontece, en todo caso, como un viraje, como un contragolpe que deja el 
lugar posible de una apertura. Es allí donde está y no está el hombre. Esa 
nada no acontece primariamente en el sobrepasar el ente (hacia ser), sino 
en el abrirse del ente mismo, como el que ser es. La diferencia no está 
más allá, sino siempre más acá, en el corte o hiato que recorre, instaura 
la presencia. 

Volvamos al tiempo. «Antes» de la sucesión está el corte, la apertura 
que es la cosa. Ese «antes» es inmemorial, no es recuperable en presencia 
alguna. La única posible recuperación es la de acceder al espacio de tensión 
inaprensible que señala un continuo movimiento y contramovimiento. 
En la lectura de Heidegger —como por otra parte también en la de Höl- 
derlin— se está ante la tentación de volver a situar el espacio de tensión 
dentro del continuo y verlo como la espera de una presencia absoluta. 


10. Cf. para esto la crítica de la trascendentalidad en los Beiträge zur Philosophie (Vom Ereig- 
nis), GA 65, 1989, n. 110, 184, 199, 264. (Hay trad. cast. de D. V. Picotti: Aportes a la filosofía. 
Acerca del evento, Almagesto/Biblos, Buenos Aires, 2003.) 
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Pero la fidelidad al movimiento experimentado exige, a mi parecer, que 
no se cierre lo allí abierto, que se conserve como una facticidad primera 
irreductible. Así, el último Dios del que habla Heidegger en los Beiträge 
no es un Dios que vendrá, sino el alejarse que es lo propio de lo que se 
ha vivido como muerte de Dios. Allí, en esa renuncia, está la «presencia» 
de lo sagrado. 

También sería una tentación, sin embargo, quedarse con esta dis-ten- 
sión como algo a su vez presente, como lo que ya siempre está allí. Se 
piensa desde «lo que es», desde la anulación de la distancia que instaura 
el nihilismo impropio, y sólo desde esa situación (desde ese tiempo de pe- 
nuria) se puede pensar. Hay desde allí un camino, aunque no haya punto 
de llegada. 

El recuerdo, Erinnerung, no es la recuperación de lo propiamente 
verdadero desde lo posibilitado por él (Platón). Tampoco es la interio- 
rización que despoja a lo recordado de su ocultadora opacidad (Hegel). 
Es el internarse en la historia que la piensa como «el advenir cada vez 
lejano de un dirimir de la esencia de la verdad, esencia en la que acaece 
inicialmente el ser mismo»!!. Es decir, es ese internarse en el que lo inicial 
acontece como venidero, abriendo así el espacio en el que es posible la 
rememoración (Andenken). El recuerdo «ayuda» a la rememoración en 
la medida en que permite pensar «la esencia de la verdad como verdad 
de la esencia», como el esenciar de ser (que «es» ser). 


11. Nietzsche Il, 397. 
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